V.

 

tôi lại lên núi Chơ Vơ vào một ngày không mấy bình yên

bấy giờ tôi chưa gặp em nên cũng chỉ một mình lững thững lên núi

lần này thì tôi sắp được bước vào cõi hư vô

con ngựa của tôi đã lên trời lần lên núi trước nên lần này tôi lững thững mỗi mình nơi đỉnh núi

hóa ra không phải chỉ mỗi mình tôi cô độc

lũ đá núi trên đỉnh núi Chơ Vơ cũng cô độc những nghìn năm qua

thì cả núi có tên Chơ Vơ chẳng phải cũng đang cô độc là gì

thì cứ chuyện trò với những thứ đang cô độc là cách thức tốt nhất để không còn cô độc

tôi nói với lũ đá núi rằng chúng là những kẻ sung sướng nhất

lũ ngươi chẳng hề chi trước những phù phép của thời gian

mặc mùa thu lá rụng con chim buồn trong cuộc thiên di đôi khi chẳng còn tìm thấy khu rừng xưa trong ngày trở lại

mặc nắng đốt thành tro than những dự tính của những kẻ đi chân đất suốt đời chỉ nghĩ đến việc làm sao cho thật nhiều hạt lúa khi lật đất lên để gieo hạt giống xuống

trong khi con người khóc đất khóc vì nắng làm cho đất trên đồng làng nứt nẻ thì lũ ngươi vẫn bình chân như vại trên đỉnh núi

tôi nói với lũ đá núi trên đỉnh núi Chơ Vơ

nhưng càng nói tôi lại thấy mình càng cô độc

và từ trong chốn thẳm sâu trong ký ức tôi cứ vang lên thứ âm thanh kỳ dị tựa hồ những âm vang phát ra tự chốn cổ sơ thuộc thuở tôi còn là thứ hạt giống lơ mơ trong huyết quản của tổ tiên tôi

rõ ràng tôi đang nghe thấy thứ âm thanh kỳ dị nhỏ như sợi chỉ khâu chạm vào vải khi ta khâu vá

thứ âm thanh không còn là âm thanh mà như là lời nói ban đầu của tồn tại

em đã đợi suốt những nghìn năm qua

rõ ràng tôi đã nghe lời ấy phát ra từ trong ý nghĩ của tôi

và từ nơi nào đó trong ký ức tôi bước ra một người con gái xinh đẹp

hay em là tích tụ của niềm cô độc của thế giới

không hiểu sao lúc bấy giờ tôi lại nói được những lời như thế

thiếu nữ bước tới

cho bõ nỗi mong đợi nghìn năm

nàng nói và say đắm hôn lên môi hôn lên mắt tôi

tôi cứ ôm chặt lấy người con gái vào lòng như ôm giữ một câu chuyện cổ tích

hay đấy cũng chỉ là sự tiên báo cho một cuộc gặp gỡ sau đó

cuộc gặp gỡ giữa tôi và em

 

 

VI.

 

tôi lại một mình lên núi

và lần này thì nhìn thấy lũ đá núi trên đỉnh núi Chơ Vơ chẳng già đi chút nào

đám rong rêu bấy lâu vẫn bám trên đá cũng chẳng già đi chút nào

và mưa những cơn mưa vẫn xối xả lên đá làm trôi hết đám rong rêu

người ta nói mấy tháng trước mưa xối xả trên núi làm trôi hết đám rong rêu bấy lâu vẫn bám trên đá

nhưng đám rong rêu nói mới hồi nãy đây thôi có cơn mưa lớn

và mặt trời vẫn soi rọi nơi đỉnh núi Chơ Vơ

và đêm sương vẫn rơi trên núi

ngày và đêm vẫn thay nhau

đến mùa

cây trên rừng đâm chồi nảy lộc

người ta bảo những ngày và đêm vẫn trôi qua chậm chạp những thế kỷ vẫn trôi qua chậm chạp

nhưng đám rong rêu bấy lâu vẫn bám trên đá nói với đá rằng mới hồi nãy thôi là có cả nắng lẫn sương trên đỉnh núi

và lũ nai vẫn lui tới nơi đỉnh núi

sau khi ăn no chúng nằm ngủ trên đá ngủ vào lúc giữa ngày ngủ vào lúc giữa khuya làm nát hết đám rong rêu bấy lâu vẫn bám trên đá

người ta nói hồi năm ngoái lũ nai trên núi kéo đến đỉnh núi Chơ Vơ nằm ngủ trên đá làm nát hết đám rong rêu bấy lâu vẫn bám trên đá

nhưng đám rong rêu nói với đá rằng mới hồi nãy lũ nai trên núi đã kéo đến ngủ trên đá

 

tôi lại một mình lên núi Chơ Vơ

và lần lên núi này tôi nghe tiếng chim trăm trâu khó cột vẫn trong trẻo nên biết chúng chẳng già đi chút nào

người ta nói mấy nghìn năm trước có người giàu có nhà đến nghìn con trâu chăm sóc không xuể trâu bỏ đi cả người giàu có buồn đau chết hóa thành chim trăm trâu khó cột

nhưng đám cây trường sinh trên núi nói mới hồi nãy thôi chúng đã trông thấy có người giàu có chết thành chim trăm trâu khó cột

cây trường sinh mọc trên núi Chơ Vơ tự buổi lũ sinh vật dưới nước mới bắt đầu trườn lên cạn qua nắng mưa bão tuyết trùng trùng rừng cây ngã xuống thành tro than chỉ đám cây trường sinh là vẫn còn hoài trên núi Chơ Vơ

người ta nói đám cây trường sinh trên núi Chơ Vơ có nghìn năm tuổi

nhưng lũ chim trăm trâu khó cột nói mới hồi nãy thôi chúng nhìn thấy có cây trường sinh đang mọc ở trên núi

lũ chim trăm trâu khó cột ngày đi tìm mồi ở những khu rừng khác đêm quay về đậu trên đám cây trường sinh trên núi

người ta nói suốt mấy nghìn năm qua lũ chim trăm trâu khó cột vẫn ngủ trên những ngọn cây trường sinh trên núi Chơ Vơ

nhưng lũ chim trăm trâu nói mới hồi nãy đây thôi chúng mới bay đến đậu trên những ngọn cây trường sinh trên núi

 

tôi lại một mình lên núi Chơ Vơ

và lần lên núi này vẫn nhìn thấy mặt trời xuống nằm dưới khe suối

còn lũ ốc đá thì nằm dài trong những hốc đá nơi lòng suối để nhấm nháp những tia nắng của ngày

người ta nói lũ ốc đá ở những khe suối sống được là nhờ có mặt trời xuống nằm dưới khe suối

nhưng lũ ốc đá bảo mặt trời cũng vừa mới xuống nằm dưới khe suối lúc nãy thôi

lũ ốc đá ở những khe suối trên núi Chơ Vơ là lũ sinh vật vẫn cố bám giữ thế giới ban đầu của chúng

là nước

hằng ngàn vạn đám sinh linh dưới nước đã trườn lên cạn để trở thành những hình hài khác

chỉ lũ ốc đá ở các khe suối trên núi Chơ Vơ là có vẻ còn giữ được hình hài ban đầu của chúng

người ta bảo lũ ốc đá ở các khe suối trên núi Chơ Vơ đã sống đến triệu năm tuổi

nhưng mặt trời nói mới hồi nãy đây thôi mới nhìn thấy lũ ốc đá trên các khe suối trên núi Chơ Vơ

 

tôi lên núi Chơ Vơ nghe lũ chim lũ cá trò chuyện với nhau

lũ chúng sống không có thời gian

hết thảy lũ chúng đang sống giữa buổi thanh xuân

 

 

VII.

 

những người đi chơi núi Chơ Vơ trước khi xuống núi lại tụm nhau ở nơi đỉnh núi trò chuyện

tôi nghe họ nói đủ thứ chuyện

người nói đầu tiên nói ở chỗ ông ta tất cả những đứa trẻ vừa lọt lòng mẹ đều được nghe câu hát ru đầu đời

câu hát ru của mẹ về niềm hạnh phúc

(con người là sinh linh duy nhất nơi mặt đất được hưởng trọn niềm hạnh phúc)

cứ thế những đứa trẻ lớn lên trong niềm hạnh phúc vô bờ

ông ta nói có đứa mồ côi mẹ cha phải đi hát rong kiếm cơm

những câu hát nghe não lòng nhưng như vẫn ẩn chứa một thứ niềm hạnh phúc thật khó tả như thể câu hát ru đầu đời của mẹ như một thứ phép màu làm cho người ta cảm thấy vui sống trong mọi cảnh huống của cuộc đời

một người khác nói ở chỗ ông ta ông trưởng làng như một ông vua sáng suốt

đêm ông trưởng làng không ngủ đi khắp các nẻo đường làng coi thử nhà nào có tiếng trẻ thơ khóc vì đói cơm đói sữa

trở về nhà đốt đèn lên ghi chú vào sổ bộ

ngày ông trưởng làng đi thu thập hết thảy những lời khen chê của dân làng về chuyện trị nước

cho đến hôm chẳng nghe được nửa lời khen chỉ toàn những oán hờn chê trách của dân

ta kẻ đứng đầu trong làng để cho dân làng khổ tâm vì chuyện làng nước ta không làm trưởng làng nữa

ông ta nói ông trưởng làng nói với dân làng và không làm trưởng làng nữa

một người khác nữa nói ở chỗ ông ta lũ chim cu đồng con nào cũng biết hát

mùa xuân chúng tụ tập ở các bờ tre trong làng hát bài ngợi ca bầu trời

mùa thu chúng đậu trên những ngọn cây trong các khu vườn trong làng hát bài ngợi ca sắc nắng để an ủi những chiếc lá sắp lìa cành

 

tôi có cảm tưởng là chỉ có một người nói

và tất cả bọn họ chỉ nói một câu chuyện

hay đúng hơn là câu chuyện đã nói về họ