thơ | truyện / tuỳ bút | phỏng vấn | tiểu thuyết | tiểu luận / nhận định | thư toà soạn | tư tưởng | kịch bản văn học | ý kiến độc giả | sổ tay | thảo luận | ký sự / tường thuật | tư liệu / biên khảo | thông báo |
văn học
Câu hỏi nhỏ
 
+ tặng anh B. V. N.S.
 
(Từng nghe: Quê nghèo miền Trung đánh giặc liên miên, tội quá!)
 
(Nay thấy: Quê nghèo miền Trung bão lụt liên miên, tội quá!)
 
Tại sao?
Tại sao?
Tại sao?
Tại sao?
Tại sao?
Tại sao?
Tại sao?
 
 
Bảy lần bảy: Tại sao?
Bốn chín lần: Tại sao?
Ba mươi mốt năm: Tại sao?
Sáu mốt năm: Tại sao?
Bốn trăm năm: Tại sao?
Một ngàn năm: Tại sao?
Bốn ngàn năm: Tại sao?[1]
 
 
Ai biết câu trả lời?
Ai biết: Tại sao nghèo?
Ai biết: Tại sao tội?
 
(Từng biết: Quê nghèo miền Trung học giỏi liên miên, kì lạ quá!)
(Sách đã viết: Quê nghèo miền Trung - trung dũng kiên cường, dễ sợ quá!)
(Có lúc nghĩ: Quê nghèo miền Trung lập nhiều kì công, vang dội quá!)[2]
 Nay thì: Ôi… miền Trung!
 
Ôi… miền Trung!
Ôi… Việt Nam!
Ai làm cho Ngươi khó?
Ai làm cho Ngươi nghèo?
Ai làm cho Ngươi tội?
Ai làm cho Ngươi nhục?
 
Bèn tìm:  “Độc thư thiên vạn quyển, nhất tự bất cứu cơ”[3]
 
Và biết rằng:   Còn một câu hỏi nhỏ
                        Còn hành trình miên viễn
                        Còn đi tìm chân lý:
                                              Tại sao và tại sao?
                                              Tại sao và tại sao?[4]
 
 
Chú thích:
_________________________
Chú thích:

[1]Những câu hỏi trong tác phẩm này chỉ có giá trị trong năm 2006, những năm kế tiếp phải cộng thêm vào, những năm đã qua thì phải trừ ra. Ví dụ: năm 2007, thì phải là: Ba mươi hai năm tại sao? Và cứ thế thao tác…

[2]Ví dụ như đền tháp Mỹ Sơn, phố cổ Hội An, cố đô Huế…

[3]Đọc nghìn quyển sách, chẳng có được chữ nào cứu nạn đói cho dân!

[4]Tại Việt Nam hiện có từ lóng mới để chỉ cho sự việc bế tắc đến cùng cực, đó là: bó tay chấm com (www.botay.com).


Các hoạ phẩm sử dụng trên trang này được sự cho phép của các hoạ sĩ đã tham gia trên trang Tiền Vệ

Bản quyền Tiền Vệ © 2002 - 2021