_________

(*) Kỷ niệm lần đầu tiên tôi bị đồng nghiệp trong trại viết văn ở Quảng Bình đưa ra phê phán. Trại viết có khoảng 30 cây bút trong tỉnh. Nhà văn Bùi Huy Phồn và nhà thơ Anh Thơ vào gần cuối đợt trực tiếp giảng bài, còn phần lớn anh chị em sáng tác và tự thảo luận. Sau mấy ngày, tôi nộp bài Biển chiều. Thế là trong buổi thảo luận, bài thơ trở thành tâm điểm bị phê phán. Họ cho rằng tác giả bài thơ đã mang tư tưởng tiểu tư sản vào thơ: nào là những con cá cứ như vẽ, sao lại “đâu tiếng gà xa gáy tận trời xanh”, “ráng đỏ lưng chừng in hình cá lội...”, tiếng gà chỉ có trên mặt đất, không thể “gáy tận trời xanh”. Thơ như thế là viển vông, không sát thực tế, mang ý niệm siêu hình. Thời ấy, nhận định như thế là rất nặng nề, đồng nghĩa với tư tưởng dao động, bị kẻ xấu lợi dụng. Người đánh tích cực nhất sau này là nhà thơ (hiện ông đã nghỉ hưu) và nhiều kẻ khác hùa theo. Tôi đành giấu kín bài Trái ổi chín sớm, được viết ngay sau đó, vì theo tôi nghĩ, bài này nếu công bố sẽ nặng nề hơn, bởi chiến tranh đã làm cho tuổi trẻ mất đi và chín sớm. Tứ Sen, một cây bút bấy giờ, phải thanh minh giúp rằng: “Tác giả trẻ Hoàng Vũ Thuật, tuy còn non yếu, nhưng anh là một thầy giáo dạy văn giỏi, (sau hai năm ra trường anh đã là giáo viên dạy văn giỏi của tỉnh) cần được động viên giúp đỡ”. Hải Kỳ, bạn cùng trại, động viên: “Họ nói nặng lời, để rồi xem họ làm gì, thây kệ, cứ viết thật hay là được”. Nhà thơ Xuân Hoàng, trưởng trại viết, dù rất hiểu tâm trạng tôi, nhưng đành im lặng trước số đông, không dám bảo vệ.

______________

(**) Bài thơ viết không lâu sau bài Biển chiều, trong trại Viết Quang Phú, nhưng từ đó cho tới bây giờ chưa lần nào công bố.

-------------

Bấm vào đây để đọc những tác phẩm của Hoàng Vũ Thuật đã đăng trên Tiền Vệ