Tôi mù chữ cho tới ngày hôm qua. Tất cả những đường vằn vèo—xâm trên tất cả những mặt phẳng, quanh tôi, cả đời tôi—chợt có ý nghĩa ngày hôm qua. Cho tới ngày hôm qua tôi không biết những lời xỉ vả và ra lệnh luôn luôn vây trùm tôi được cấu tạo bằng chữ. Tôi cứ tưởng chúng chỉ là những con muỗi, hay hạt bụi, hay đốm sơn, luôn luôn chích chọc vào làn da rất mỏng, gần như trong suốt, của tôi. Hôm qua ai đó thốt ra một tràng chữ gần tôi và tôi quyết định viết chúng xuống, theo toàn khả năng của mình: ĐỦA BMÁ MAỲI ĐỒU BBÚA CẶC.

Tôi đã viết câu trên bằng mực xanh trên giấy vàng. Cuối cùng tôi đã viết, bây giờ tôi là một nhà văn. Nếu tôi chỉ biết thu câu trên như ý xanh trên ký ức vàng, tôi vẫn chỉ là một bần cố nông cần cù từ đồng quê thơ mộng.

Cùng một tác giả:

"14 truyện một câu"

"Người mang theo sách"

"Không khí ở Florida"

"Một quyết định đạo đức"

"Hai nhà vua"

"3 truyện cực ngắn"