Gõ. Đêm San Francisco mở cửa lúc 3 giờ sáng. Tôi đi qua Union Square chậm rãi và du thực. Họ bắt đầu đặt những chiếc giường khắp đường đi. Họ: những người con gái đang hôn và làm tình với nhau trên phố, dưới bầu trời rộng mát. Khắp nơi giăng đầy cầu vồng và chỗ nằm. Những sắp đặt mang tính đồ vật. Mọi thứ thở cùng nhau. Tôi đi qua đêm dân chủ với nhiều con mắt đủ dạng phức cảm trên khuôn mặt mình. Não tôi đang chảy.

 

Đoạn xe điện khuya đổ tôi đến con phố Shattuck để tìm H. Dĩ nhiên H. không có mặt ở bất cứ bar rượu hay quán cà phê nào trong một buổi tối như thế. Buổi tối của lễ hội làm tình, những chiếc giường nhuộm đầy hội họa Pop, và jazz vỉa hè. “You get so alone at times that it just makes sense.” [1] Tôi nghĩ ngay đến Bukowski và những người đàn bà đã vất hắn ra đường phố. H. đã quẳng tôi về cuộc triển lãm đồng tính. Màu sắc của đêm liên tục chảy xuống mặt phẳng vô giới hạn, kể cả máu và những mảnh vụn linh hồn.

 

Tôi tỉnh dậy vào một ngày đầu tháng 7 trên chuyến buýt xuyên bang vì mùi nồng rượu của người đàn bà bên cạnh. Bà ấy còn hỏi tôi ở đây là đâu. Tôi chỉ tay về phía rừng hoa hướng dương đang nở rực hai bên đường như những người con gái khoác vai rực rỡ. Mặt trời bị thiến sắc. Dường như tôi vẫn chưa thoát khỏi con phố đầy ngập đồ vật, đàn bà, cả H. Họ đã thở hết không khí của tôi. Bây giờ tôi chỉ thèm đêm, và một ly rượu thật mạnh.