Ngày 2 tháng 9, 2001, khoảng 5 giờ chiều tại bùng binh đường 3 Tháng 2, Nguyễn Tri Phương, một phụ nữ sồn sồn, không chồng, không con, quê Nghệ An, ngồi chồm hổm, bất động, xòe đít trắng ngà về hướng mặt trời đỏ sắp sửa lặn.

 

Ngày 8 tháng 4, 1975, sau 10 năm thả bom lên đầu lính Bắc Việt, Nguyễn Thành Trung ném bốn quả lên đầu Nguyễn Văn Thiệu. Ông đã giết thật cả ngàn đồng bọn để giết tượng trưng một kẻ thù.

 

Ngày 1 tháng 5, 2004, tại mép chợ Thái Bình, một bô lão râu bắp, trán cao, mặc quần xà lỏn màu cứt ngựa đã bắt đầu sút chỉ, vừa đi vừa lắc bác Hồ, cực kỳ nứng, lòi ra từ ống phải.

 

Khoảng nửa đêm ngày 8 tháng 3, 2009, một con mắm ruốc quê Sóc Trăng, 18 tuổi, tên Hương hay Hoa gì đó, nũng nịu với anh Sen, công an phường: “Tối nay anh bo cho em có 20 ngàn thôi hả?”

 

Đêm giao thừa 1969, một sinh viên mặc quần bò ống loa, áo phông, đi lang thang trên đường Nguyễn Huệ, lẩm bẩm: “Đời xê la vi, tình xê la mông.”