Tôi phải tìm cho kỳ được định nghĩa về T, N, H.

 

Người bán rong cất tiếng rao đầu phố.

Tôi biết, bây giờ T đóng kín cửa, mân mê đầu cánh vừa nhú trên đôi vai nõn mịn, mơ những chuyến bay dài tráng lệ.

Tôi biết, bây giờ N mở toang mọi cánh cửa, lắng nghe gió rít cao tầng.

Tôi biết, bây giờ H nhổ bọt liên tục xuống mặt sông, mặt sông đợi chờ cơn lũ.

 

Tôi chưa thể định nghĩa được về T, N, H.

 

Đêm nay tiếng guốc gõ mặt đường khuya của T rạc mòn. Tôi biết, T soi bóng mình đổ đen mặt đường dài ngoẳng, T hát điệp khúc rượi buồn, T đổ quỵ ở cột đèn thứ mười tám dưới trời mù mưa.

Tôi biết, N sờ sẽ sàng lên đôi vai của T, rợn người sởn gai da vì tiếng gió lùa qua đôi cánh T, tiếng âm uất. N bịt chặt tai. Tiếng còi cấp cứu dập dồn ở cột đèn thứ một trăm tám mươi.

 

Tôi biết, H lồng lộn nguyền rủa tuyến nước bọt không như ý. H cột lưỡi mình vào thân đa nơi bờ sông lở, mặc sâu bọ khoét đục sinh sôi, mặc tràng cười không ngớt vọng. Tôi biết, cơn lũ không về. H biết thế. H mòn dần ở cột đèn thứ mười tám ngàn.

 

Tôi tìm ra định nghĩa khả dĩ về H, nhưng còn T và N?

 

T tỉnh dậy. T nhận ra nhiều người quanh đây khoác blue trắng lặng lẽ tất bật, cả N.

Tôi biết, N nhìn T ái ngại, T nhìn N, chốn ấy tuyệt nhiên không gió.

Cột đèn thứ một trăm tám chục ngàn khởi sự loan tin đôi cánh lạ èo uột vai T. Bản tin khiến cộng đồng rù rì nhúc nhích.

T chết sau năm phút rời bàn mổ. N khóc sướt mộ phần T ở cột đèn thứ một triệu tám trăm ngàn, chốn ấy con đường vút xanh cỏ rậm.

Còn đôi cánh người giữ lại.

 

Tôi biết, N không muốn quay về cột đèn thứ mười tám. N không mong gặp H bởi với N, hắn chết lâu rồi. N không muốn nghe tiếng gió lùa qua cửa những căn phòng thuộc cây số thứ mười tám, N không thích mù mưa.

 

T là chuyến bay dài bằng cánh qua Sài Gòn qua Huế qua Hà Nội, có khi qua Ba Lê, Nữu Ước … bay và bay.

 

Tôi định nghĩa về T như thế, còn N?

 

N đứng dưới cột đèn thứ một tỷ tám trăm triệu, N bứt cọng tóc nửa đen nửa trắng thả theo ngọn gió lưng ngày, N hát điệp khúc T đã hát …

 

Tôi không cố định nghĩa về N.

 

Ở cột đèn thứ một tỷ tám trăm triệu tôi không muốn biết N làm gì, ra sao.

 

Bởi lũ đã về chốn ấy.