thơ | truyện / tuỳ bút | phỏng vấn | tiểu thuyết | tiểu luận / nhận định | thư toà soạn | tư tưởng | kịch bản văn học | ý kiến độc giả | sổ tay | thảo luận | ký sự / tường thuật | tư liệu / biên khảo | thông báo |
văn học
CÁCH DÙNG [II]
 
Lời toà soạn:
 
Vào đầu tháng 2 năm 2007, khi công bố DANH MỤC TÁC PHẨM & DỊCH PHẨM CỦA DIỄM CHÂU, chúng tôi có ghi rằng "Danh mục này gồm tất cả những gì anh đã gửi đăng trên Tiền Vệ, nghĩa là gồm hầu như toàn bộ tác phẩm và dịch phẩm trong sự nghiệp văn chương Diễm Châu (ngoại trừ một số bài thơ trong Hạnh hoaSáng muôn thu, và có lẽ một ít thơ dịch còn thất lạc đâu đó, chúng tôi sẽ cố gắng bổ sung sau)."
 
Thật may mắn, ngay sau khi danh mục ấy vừa xuất hiện trên Tiền Vệ, một người bạn quý (không muốn công bố danh tính) đã liên lạc với chúng tôi và cho biết rằng hiện nay trong tủ sách ở nhà anh còn một dịch phẩm của Diễm Châu chưa từng được dịch giả gửi đăng trên Tiền Vệ, đó là tập thơ CÁCH DÙNG của Jiří Kolář. Trong một dịp hội ngộ ở Pháp vào những năm 90, Diễm Châu đã tặng cho thân phụ của anh tập thơ dịch này cùng với một vài cuốn sách khác (tất cả đều do nhà xuất bản Trình Bầy ấn hành tại Strasbourg). Thân phụ của anh và nhà thơ/dịch giả Diễm Châu nay đều đã từ trần. Những cuốn sách của Diễm Châu còn nằm trong tủ sách ở nhà anh trở thành những kỷ vật đầy ý nghĩa.
 
Hôm nay, đầu tháng 3 năm 2007, người bạn quý của chúng tôi vừa hoàn tất đánh máy lại trọn tập thơ CÁCH DÙNG của Jiří Kolář / bản dịch Diễm Châu. Chúng tôi xin công bố ngay tập thơ này trên Tiền Vệ như một cử chỉ tri ân của chúng tôi đối với tấm lòng của người bạn quý.
 
Tập thơ CÁCH DÙNG của Jiří Kolář / bản dịch Diễm Châu gồm 52 bài thơ và một lời bạt của Josef Hlavácek. Chúng tôi sẽ đăng tập thơ thành 4 kỳ, mỗi kỳ gồm 13 bài thơ. Xin mời độc giả bốn phương cùng thưởng thức.
 
Tiền Vệ
 
 
 
 
JIŘÍ KOLÁŘ
 
Jiří Kolář (xin đọc như Yirjí Kolaárj) rất nổi tiếng trên thế giới với các tác phẩm tạo hình “lắp ráp” (hay “cắt dán”) và “thơ hiển nhiên,” nhưng lại ít được biết đến với các tác phẩm hoàn toàn văn nghệ của ông. Sinh năm 1914 tại Protivín (phía nam Bohême, Tiệp Khắc), ông đã học nghề thợ mộc trước khi xuất bản cuốn sách đầu tiên vào năm 1941 và trở thành tác giả của hơn một chục tập thơ, hai vở kịch và ba tập văn xuôi và thơ “cắt dán,” phần lớn chưa in ở Tiệp. Có chân trong nhóm 42, nhóm quy tụ nhiều nghệ sĩ tiền phong, Jiří Kolář đã cho in nhiều tập thơ (Trích lục khai sinh, 1941; Lâm-bô và những bài thơ khác, 1945; Bẩy ca khúc, 1945; Âm ba và biến khúc, 1946; Những ngày trong năm, 1948) trước khi cuốn nhật ký của ông dưới dạng “cắt dán” văn nghệ bị tiêu huỷ vào năm 1949. Từ đấy, các phương thức thi ca của ông bị coi như “gây nguy hại về ý thức hệ.” Năm 1952, ông bị bắt giữ và lên án mười hai tháng tù vì cuốn Dòng giống Genor (hay Gan dạ Prométhée), in và phát hành “không theo hệ thống nhà nước” (samizdat).
 
Vào cuối những năm năm mươi ông ngưng viết và bắt đầu sáng tác những tác phẩm “thơ hiển nhiên” tiêu biểu cho giai đoạn chuyển tiếp từ địa hạt văn nghệ qua nghệ thuật tạo hình. Ngoại trừ một thời kỳ ngắn xen kẽ 1965/1967 khi Kolář cho in những bài “poèmes déstatiques” và những “tuần báo cắt dán,” ông dành toàn thời gian cho công cuộc nghiên cứu trong địa hạt nghệ thuật tạo hình. Các thử nghiệm tạo hình của Kolář đã đem lại cho ông vào năm 1969, giải Lưỡng niên thứ X ở Sao Paolo và năm 1971, giải Gottfried von Herder của đại học Vienne. Trong những năm sáu mươi một phần các tác phẩm thi ca của Jiří Kolář cũng đã được xuất bản trong nước nhưng đến năm 1969 các sách của ông lại bị cấm.
 
Sau một năm cư trú ở Berlin, Kolář đã định cư ở Paris vào năm 1980. Ông tiếp tục triển lãm tại phòng tranh Maeght-Lelong, điều khiển và biên tập Tạp chí K từ 1981 tới nay[1]... Nhà xuất bản cùng tên với tờ tạp chí này đã in nhiều tác phẩm thi ca của các nhà thơ Tiệp, phối hợp với lối trình bày mới của người chủ trương. Jiří Kolář còn là người dịch sang tiếng Tiệp một số tác phẩm của T.S. Eliot, Carl Sandburg và Edgar Lee Masters.
 
DC
 
 
Ảnh chụp bìa tập thơ CÁCH DÙNG
Hình vẽ: JIŘÍ KOLÁŘ
Trình bày: HUỲNH ÐÀN
 
 
CÁCH DÙNG [II]
(1965)
 
Bản dịch © Diễm Châu 1994
 
 
 
Đã đăng:
 
 

Khiêu vũ

 
Hãy lao vào một cuộc khiêu vũ
như thể ấy là cuộc đời của anh vậy
Hãy chờ trong một lúc những tiếng vỗ tay
nghiêng mình
mỉm cười
rồi lại chờ
một lần nữa hãy cám ơn
lại chờ
thất vọng hãy rẽ một lối đi giữa đám đông
lấy một cái khay
đi mời ăn
mời hút thuốc
hãy nói các thứ tiếng nước ngoài
trả lời các vấn nạn
chỉ nhà vệ sinh cho người hỏi
chào đón người này
trao đổi một lời từ giã với người kia
tham dự cuộc tranh luận
Rồi lấy một miếng da linh dương
hay một trang báo
và khởi sự chùi kính cửa
 
 
 

Mặt úp vào tường

 
Hãy gỡ những bức tranh trên vách xuống
cất những tấm thảm đi
dồn đống đồ đạc vào giữa buồng
phủ lên bằng giấy gói đồ
như thể anh sắp sơn lại
hãy đứng trong một góc mặt úp vào tường
và giữ vững như thế lâu hết sức
 
 
 

Bảo tàng viện tại gia

 
Trong góc một căn buồng trống
hãy thu thập mọi đồ vật
có thể kiếm ra trong nhà
chén dĩa
áo quần vải vóc
dụng cụ
sách vở hay bất cứ thứ gì
và lần hồi theo
vật nọ kế vật kia
rơi vào tay anh
hãy treo bộ sưu tập lên các vách tường
như người ta vẫn thường làm trong các viện bảo tàng
cung điện kho vũ khí hay các lâu đài
 
 
 

Bài thơ hay bức tranh

 
Hãy dọn một căn buồng
sạch hết những gì có trong đó
rồi đặt chữ ký của anh trên ngưỡng cửa
như anh thường làm bên dưới
một bài thơ hay một bức tranh
 
 
 

Ðiêu khắc

 
Trong một căn buồng
trống rỗng mới quét vôi trắng
hãy đặt đứng thẳng áp vào tường
một tấm biểu ngữ được căng ra
với tín điệp bị xoá mất một nửa
tàn tích của một cuộc diễu hành
một hội lễ hay một cuộc biểu dương
 
 
 

Ân xá

 
Ở lối ra của một lồng chim trống rỗng
hãy dựng
một lá cờ trắng
 
 
 

Sau cơn địa chấn

 
Hãy phá sập những cánh cửa ra vào
tháo khỏi bản lề những khung cửa sổ
và đập nát những ô kính
lật đổ bàn ghế đồ đạc
xáo trộn tất cả và làm dơ
những gì có thể làm được
như sau một tiếng nổ khủng khiếp
hay một cơn địa chấn
 
 
 

Vào cửa tự do

 
Ở giữa một nhà kho bỏ hoang
một căn buồng đã dọn sạch
hay một nhà để xe trống rỗng
hãy đặt một cái bàn đã dọn
một thớt chém với cây rìu
một thùng lớn để giặt đồ đã lật úp
và một ổ cho ngỗng ấp
Trên một vách tường hãy máng một vòng hoa tươi
trên một vách thứ nhì một bức tranh đã moi ruột
trên mặt vách thứ ba một tấm áo choàng
trên mặt vách thứ tư một tờ báo đánh cắp ở quán nước
 
Gắn lên trên cửa ra vào một tấm bảng
VÀO CỬA TỰ DO
 
 
 

Trở về

 
Hãy lấy một vật
mà anh đã bắt được
hay đã đánh cắp
và trả nó lại chỗ
anh đã đánh cắp hay bắt được
Hãy ra nhà ga
chờ một chuyến xe lửa tới
và bước ra cùng với hành khách
như thể anh từ nơi khác trở về
 
 
 

Những nụ hôn

 
Hãy tỏ tình với ai đó
và làm tình với người ta
 
Ðánh ghi trên một vật mô phỏng
một pho tượng hay một bức tranh loã thể
vị trí hay con số những nụ hôn
mà anh đã cho
mà anh đã nhận được
 
 
 

Ngày mà

 
Ngày mà người ta sẽ nói với anh về chuyện bạc tình
hãy viết một lá thư tình
xé nó ra
cuộn những mảnh đã xé
đút chúng vào một cái chai
và thêm vô theo thứ tự sau đây:
bảy đầu que diêm
một lưỡi dao cạo đã gẫy
một chiếc nhẫn
một cái vé xe
một giấy bạc nhỏ đã thu hồi không còn lưu hành
một mẩu dây phơi quần áo
mảnh băng để băng bó
kẽm gai
một cái vé vào cửa
một trang sách
một mảnh gương
một cái chìa khoá mở đồ hộp
một miếng kẹo cao-su
một mớ tóc
một ống rỗng
một phiếu tiền lương
một cây kẹo que
một bộ phận xe hơi
một mảnh dĩa hát
một mẩu băng đã ghi âm
một tấm hình được đề tặng thật tình tứ
và cứ như thế tiếp theo tuỳ thích
cho đến khi cái chai thật đầy
Rồi đậy nút lại
và đem vùi vào một nơi đổ rác
 
 
 

Ngày màmàmà

 
Ngày mà anh sẽ chứng kiến một tai nạn
hãy làm một bài thơ-nút thòng lọng
cột vào đó một hòn đá
và ném
xuống nước gần những lò sát sinh
 
Ngày mà anh sẽ gặp những người tình cãi cọ vặt vãnh
hãy đập vỡ một cái gương bỏ túi
mua một cuốn sách
và chiều tối bỏ lại ngoài công viên
 
Ngày mà anh sẽ nghe nói tới một tội ác
hãy bẻ gãy ba lưỡi dao
và cắm xuống đất và dậm chân
trong hóc hẻm một khu rừng hay một cánh đồng hẻo lánh
 
 
 

Tất cả những gì nảy tới trong ý nghĩ

 
Hãy ký
bằng những chữ ký khác nhau và thay đổi
lên bản in lại một bức tranh
một tấm hình chụp chung nhiều người
hay một tờ giấy bạc
như thể ấy là một phiếu hiện diện
hay một văn kiện phải thị thực
 
Ký đè lên
bằng những chữ ký thay đổi và khác nhau
tất cả những gì nảy tới trong ý nghĩ
 
[Còn tiếp 2 kỳ]
 
 
--------------------------
Phụ chú của Tiền Vệ:
Nguyên tác tiếng Tiệp của tập thơ này có nhan đề là Návod k upotřebení (1965). Có lẽ Diễm Châu đã dịch theo bản Pháp văn của Erika Abrams, trong Jiří Kolář, Mode d'emploi (Paris: Revue K, 1988), vì Revue K là nhà xuất bản riêng của Jiří Kolář, và Erika Abrams là dịch giả tâm đắc của nhà thơ. Trước đây, Tiền Vệ đã có đăng bài thơ "Gửi một người nhận không quen biết" của Jiří Kolář, do Diễm Châu dịch từ bản Pháp văn của Erika Abrams, trong Jiří Kolář, Œuvres posthumes de Monsieur A. (Paris: Revue K, 1989).
 
_________________________

[1]Diễm Châu viết lời giới thiệu này vào năm 1994, lúc Jiří Kolář còn sống. Jiří Kolář mất tại Praha năm 2002.


Các hoạ phẩm sử dụng trên trang này được sự cho phép của các hoạ sĩ đã tham gia trên trang Tiền Vệ

Bản quyền Tiền Vệ © 2002 - 2021