Người lắng trên cỏ, nghe giọt sương. Mắt chứa cái nghe, môi chứa cái tìm. Tìm hoang dại thuở hoa mua tím ngắt, màu áo em bàng hoàng qua ngõ gạch. Sương vai và sương tóc. Người hít thở ban đầu, hơi thở dài lâu ém nhẹm kí ức. Gỡ bật thức mắt phố khói hun... Không khỏi phù du với người, đo đếm tình em tràn khứu giác cỏ non. Đành cưới ghen tuông về căn gác nhỏ. Ướp hạnh phúc trong cái ướp. Mong manh và đổi màu. Ngày tháng sẽ nâu dần trang vở. Giọt lệ hoen màu nâu loang dần thành vệt sống, mòn tư tưởng hàng rào, củi mục che chắn... Hãy nói đi em, lời li ti trên hàng kẽ thời gian. Nói với người màu hoa mua trong mắt. Thức vành môi. Sương bé xíu vẫn vỡ ra từng giọt, khóc cười đá tí tách hòn sỏi đỏ. Nói đi, trong ngực và núm vú cau, nói trên lớp da lông măng chưa vượt qua lưỡi dao rằng người là bão tố giận dỗi, người là chiếc lưỡi yêu mến giữa hàm răng trắng muốt sẽ ngậm lại chiếc lỗ tai hình phật thủ. Nghe rõ người cần em — một lát cắt của đời sống mãi mãi còn thiếu vắng Em là nơi thiếu vắng đó. Nơi người! Nếu em chưa đến bằng hình thức giọt sương. Chưa trong vắt bởi sự chưng cất của đêm đen. Chưa vỡ tan dưới hòn sỏi đỏ. Chưa bay lên trên cánh tay mặt trời bốc nóng. Thì em trầm tích lắm. Chôn giấu tình yêu người hoá thạch. Chôn giấu chiếc rễ cỏ muộn phiền thường thao thức bên dưỡng chất để hy vọng tìm thấy lời ước khắc trên băng thạch mông lung... Người chưa đến hỡi tương lai. Khi quá khứ là chiếc cột mốc. Cái nghe bên cỏ thức, nghe chiếc lá vươn dài trong nắng, đất giật mình làm thức một thế giới. Đằm thắm khứu giác và vị giác: thế giới li ti...