thơ | truyện / tuỳ bút | phỏng vấn | tiểu thuyết | tiểu luận / nhận định | thư toà soạn | tư tưởng | kịch bản văn học | ý kiến độc giả | sổ tay | thảo luận | ký sự / tường thuật | tư liệu / biên khảo | thông báo |
văn học
Hoạ sĩ | Động từ
 
Bản dịch của Huyền Anh
 
 
JOSEPH BRODSKY
(1940-1996)
 
 

Hoạ sĩ

 
Anh tin vào cái sọ của mình.
Anh tin.
Người ta bảo anh:
“Vô dụng!”
Nhưng những bức tường đổ xuống.
Cái sọ,
Hóa ra cứng.
 
Anh đã nghĩ:
Phía bên kia những bức tường thật trong sáng.
Anh đã nghĩ:
Tiếp đó – thật đơn giản.
... Bằng những điếu thuốc lá tồi tàn,
anh đã tự cứu mình khỏi tự sát.
Và anh bắt đầu lang thang,
qua những làng xóm, những con đường,
dài và đầy bụi;
Anh vẽ cho nhà thờ
Tranh Judas cùng Magdalina.
Và đó là nghệ thuật.
 
Rồi sau đó, bên vệ đường,
Những người đàn ông nghèo ria xám,
Đã chôn anh.
Không lời cầu nguyện,
Chỉ đơn giản
Lấp đất lên...
 
Nhưng còn lại trên mặt đất
Judas và Magdalina!
 
 
 

Động từ

 
Vây quanh ta những động từ lặng câm .
Những động từ
                          như những mái đầu xa lạ,
những động từ đói khát, những động từ trần truồng,
những động từ chính, những động từ câm.
 
Những động từ không có danh từ. Chỉ trần trụi động từ,
Những động từ,
                         sống ở tầng hầm,
sinh ra ở trong hầm, nói ở trong hầm,
bị đè dưới bao nhiêu tầng gác
của chủ nghĩa lạc quan đại đồng.
 
Mỗi buổi sáng chúng lại đi làm,
trộn xi măng, vác đá
nhưng khi xây thành phố, cái chúng xây nên
                                                                không phải thành phố,
mà là tượng đài cho nỗi cô đơn của chính mình.
 
Và khi ra đi, như người ta đi vào ký ức kẻ khác,
bước nhịp nhàng từ từ nọ đến từ kia
bằng cả ba thời ngữ pháp
những động từ một lần đi lên đồi Golgotha.
 
Bầu trời phía trên chúng
như chim trên nghĩa trang,
và dường như trước cánh cửa đóng kín,
có ai đó đứng gõ, đóng những cái đinh
vào thời quá khứ,
vào thời hiện tại,
vào thời tương lai.
 
Sẽ không có ai đến, sẽ không có ai gỡ bỏ.
Tiếng búa gõ
sẽ thành nhịp vĩnh hằng.
 
Mặt đất của những ngoa dụ nằm dưới chúng,
như bầu trời của những ẩn dụ trôi trên chúng!
 
Huyền Anh dịch từ nguyên bản tiếng Nga.
Bản dịch này do nhà văn Đoàn Tử Huyến (Trung Tâm Văn Hoá Ngôn Ngữ Đông Tây) gửi cho Tiền Vệ.
 
---------------------------
Phụ chú của Tiền Vệ:
Hình ở đầu bài chụp bức tượng đồng "Thi sĩ Joseph Brodsky" của nghệ sĩ điêu khắc Yuri Firsov (1960~). Đây là một trong những tác phẩm đã được chọn vào vòng chung kết trong cuộc tranh tài nghệ thuật cho dự án xây dựng tượng đài hoành tráng Joseph Brodsky tại St. Petersburg, nước Nga.
 

Các hoạ phẩm sử dụng trên trang này được sự cho phép của các hoạ sĩ đã tham gia trên trang Tiền Vệ

Bản quyền Tiền Vệ © 2002 - 2021