Em đã kể cho anh nghe một câu chuyện. Em biết. Không lạ lẫm gì với những trải nghiệm của anh. Nhưng buổi trưa này khi hai tiếng kính coong vang lên đâu đó như tiếng chuông gọi cửa. Tâm trí em đã sáng bừng trong một đau đớn lịm người. Bỗng dưng em thấu rõ tất cả. Em nếm trải cảm giác tê bại đó như thể máu đang chảy thoát khỏi cơ thể em, và những thớ thịt dần lạnh buốt. Khoảnh khắc đó lâu như một đời người. Em biết. Chưa bao giờ em hiểu anh và hiểu rõ về cuộc đời này. Em đã luôn nghĩ rất đơn giản. Có thể em đã thất bại rồi. Em không ao ước nắm giữ nhưng em hướng đến sự sẻ chia. Chúng ta đã làm điều đó. Nhưng giống như những ngọn gió. Điều chúng ta giành được đôi khi là những chiếc lông nhím đôi khi là sự buốt lạnh.

 

Trong em hiển hiện rõ rệt một ngọn đồi. Nơi không mấy ai lui tới vì quá nhiều bất trắc.

 

(Có một con nhện đang lơ lửng trước em. Một con nhện màu sữa đục nhỏ nhắn. Mày mang tin gì đến vậy? Nhện ơi!)