Thứ Ba ngày 2(22) lúc 9 giờ

E lên mở cửa văn phòng làm việc của mình tại nhà riêng (trên tầng 3)

Căn phòng có những khung cửa khung nhôm toàn bằng kính trắng

Bất ngờ gặp 1 con chim cuốc từ đâu lạc vào

Đang lo lắng ngó nghiêng tìm đường (chạy trốn)

 

Rồi nó bay lên về phía cánh cửa mà nó nghĩ là cánh cửa (nhưng không)

Nó va thẳng vào kính và rơi xuống

E sợ hãi nhột tim nghĩ là nó chết (nhưng không)

Nó còn sống và E vội vàng mừng rỡ chạy đến

Vặn vội chiếc chìa khoá mở chốt cánh cửa để nó đi

E không kịp nhìn khuôn mặt và đôi mắt của nó

Nó đi rất vội và E chỉ kịp nhìn thấy đôi chân cao gầy ngẳng để trần của nó

Và bộ lông màu nâu xám (buồn buồn)

 

Trở lại trên chiếc bàn kính úp những chiếc bát đàn men gốm cổ Bát Tràng

vẽ những chiếc lá cúc và những bông sen cổ men ngọc màu chàm

(dùng để uống nước vối và nước trà xanh)

E nhìn thấy cạnh chiếc bàn một bãi phân cuốc đầy nước trong suốt và (vệt cặn dài màu trắng) (như một vệt vôi tươi) và (một chấm nhỏ xíu màu đen)

Cạnh cửa sổ để mở có một cây khế ngọt trồng trên ban công (đang nở đầy hoa)

Và con lợn đất sơn đỏ mặc váy cộc cỡn đang chổng mông cong veo (cười hếch hai lỗ mũi). Nó mở đôi mắt và cái miệng tròn xoe. (nó dấu những đồng xu tiết kiệm của thằng Miu trong bụng.)

 

E đi ra ngõ ăn một bát phở (nóng)

E bảo với chị bán phở:

Bán cho E một bát ít thôi (E không đói và không muốn ăn)

Nhưng khi ăn vài thìa thấy bát phở quá ngon (bởi nước cuối nồi ngọt dịu) và những miếng thịt bò thái nguội ngậy và thơm phưng phức (chỉ còn một ít)

E bảo chị bán phở: E muốn ăn thêm chút nữa (với chỗ thịt này), E bảo: E là thế: (nếu bụng bảo ăn là ăn) (nếu bụng bảo thôi là thôi) Thế nên E thường (đi ăn sáng muộn) (sau cùng) (để ăn cho thoải mái)

Cả hai vợ chồng chị bán phở (cười)

 

Trong khi ăn E kể:

Sáng nay không hiểu tại sao có một con chim cuốc (lạc vào nhà E)

Điều này có nghĩa gì không?

Ông chồng chị bán phở đang lúi húi rửa bát phán: (Tốt)

Các cụ nhà ta nói: (Chim sa cá nhảy) (đừng giết) (hãy thả cho chúng đi) (phóng sinh là tốt)

E nói: May quá, E đã phóng sinh nó rồi, người ta còn phải đi mua chim về làm lễ phóng sinh kia mà.

Bà vợ ông bán phở nói: (Phóng sinh có nhiều loại lắm). Có những loại vừa bẫy chim vừa bán chim (cho bọn chuyên làm lễ phóng sinh) (không thì lấy đâu ra chim mà phóng sinh lắm thế.)

 

E về nhắn tin:

E bảo: Sau này trong giấc ngủ nghỉ ngơi E sẽ ngồi viết thơ tình cho người yêu (có thật) (không quỷ dữ chút nào) nhưng E vẫn sẽ nhắn tin nhầm (cho con quỷ ấy)

A bảo: Cuộc sống có tất cả những gì (chúng ta nghĩ đến)

E bảo: Hãy đi tiếp và (hoàn thành nó)

A bảo:E nói cứ như nhà phê bình (phức tạp quá) Làm thơ thôi (cô bé ơi)

E bảo: E chưa bao giờ là nhà phê bình. (đúng). E chỉ làm mỗi (thơ). E chỉ có mỗi bản nhạc đó để chơi.(Suốt đời đấy.)

A bảo: A cũng thế

E bảo: (EyA)

A bảo: (AhE) thật lâu

 

Và bây giờ trời đang mưa

Gió lại về xao động trên vòm cây đa sau nhà lặng im đang lớn (bên hồ nhà E)

 

Cái hồ tên là Thành Công trước là đầm sen

Bây giờ bị người ta lấn đất nhảy dù để xây nhà cao tầng và thải đầy rác thối

và trồng rau muống và là vương quốc của lũ khoai nước có những chiếc lá hình trái tim lớp lớp rờn xanh (có vẻ kiêu căng) trên mùi thối tha của nước và của rác (không ai thèm để ý)

 

Buổi sáng có những người nông dân nhỏ xíu mặc áo tơi, đội nón lá hấp húi bơi thuyền hái rau trên chiếc thuyền nhỏ xíu xa xa

ngập vào rừng đám khoai nước đó

 

Bây giờ hồ vẫn đang mưa

Những người hái rau đã ra về (hoặc đem rau ra chợ bán)

 

Chỉ còn mưa

Chỉ còn E

Chỉ còn cây đa nhìn thấy con thuyền con đơn độc cập vào cái bến nước (hở ra một vũng) bên bờ (bãi rác tả tơi những tàu lá chuối) và (một con rùa đá nhỏ) chồng e mua về từ Yên Tử đầu năm (cho thằng Miu chơi, làm bạn) mình nó phủ đầy rêu đang ngoi ngóp bơi trong chậu nước (đạp mấy cái chân) thi thoảng ngoi lên đớp ruồi đớp muỗi với (đôi mắt khủng long và đôi tai đỏ) Nó buồn rầu nhìn bầu trời cao xanh từ trên sân thượng .

(E vẫn nghĩ đến một ngày phải thả nó đi)

 

Bây giờ trời đang mưa và (trong gió thổi)

 

Cái cửa kính chỗ con cuốc vừa được thả đi đang đập ra đập vào nhẹ tênh như cánh quạt

Và mưa bay!

Và nước đang rỏ xuống từng giọt từng giọt

Trên những khung cửa kính nhà E như những hạt nước mắt sáng ánh bầu trời

Một đoá kim ngân nở bình nhiên bên cạnh gốc những cánh hoa kim ngân vàng thơm dịu và trắng muốt trong mưa và nó cứ trổ những nhánh dây leo tiếp tục bò lên cái cột ống nước hỏng đến chỗ hụt hẫng (nhìn thấy bầu trời thì không còn chỗ nào leo) nên ngả ra múa lượn những nhành đầy nụ kim ngân thả về mặt đất (hiền hoà trở lại cái giàn dây thép) mà (chồng E đã làm sẵn cho nó)

Và một gói phân lân hữu cơ sinh học (Sông Gianh) dùng cho cây cảnh (để bón cho hoa trồng trên những vườn treo papillon nơi đây) nơi e đã mua về từ Chợ Bưởi (một chiều chủ nhật)

Và một cái vỏ hộp vitamin (thực phẩm chức năng) (Nam Dược WOMEN) E đã dùng hết (giờ đựng thuốc trừ sâu)

 

Và từ đâu trong cơn mưa (những con chim dấu mặt đang lanh lảnh hót!)

(líu lo líu lo líu lo…)