Trăng khóc, ta không tin đó là sự thật, thường trăng vẫn dịu êm, dát màu lên cây đa mốc thếch, cười đùa với chú cuội dở hơi

 

ta thấy trăng rơi nước mắt, nước mắt dịu dàng pha lẫn nỗi đắng cay, nước mắt vắt ra từ đám mây khô héo, nước mắt lấy từ nhân gian dư thừa

 

khuôn mặt nhàu nhĩ, những sợi cơ kéo căng, những sợi cơ chùng chình eo ẻo, mặt tiền dúm dó, khó nhìn, muốn tránh, ân tình không nỡ quay đi

 

trăng phơ phơ giữa không gian hoang lạnh, tóc rối bời quấn đám mây vỡ vụn, sợi rơi, sợi rụng như tung khói như trận đồ ma thuật, đau lòng những gã trai lơ

 

trăng như có như không như thực như mơ về một cõi xa mờ trong vũ trụ, vui nửa vời, buồn nửa vời, rối loạn những bước chân mặt đất, những bước chân giẫm vào nhau, những bước chân tìm ngã rẽ, tồi tệ những bước chân bất động

 

trăng khóc ư, thế giới hư vô giấu trăng trong huyền bí, trăng cứ trôi theo quỹ đạo của mình, các hành tinh trôi theo quỹ đạo của mình, không gặp nhau, buồn và chán, mênh mông và cô đơn, hoang vắng và im lặng, rờn rợn và kinh hoàng, trăng cứ vành vạnh suông

 

trăng khóc sẽ nhẹ nhàng hơn, được khóc một mình dễ chịu như mong muốn, những giọt trăng tung toé trong không gian sứt mẻ, tràn leo lẻo xuống mặt đất, vương vào con người vừa lạnh vừa hâm, vương vào cái đầu ấm, vương vào nơi đóng băng giá lạnh

 

bầu không khí loãng, ngột ngạt đi qua, thông thoáng đi qua, gốc đa già nhớ chú cuội, trâu giả vờ, cỏ tưởng tượng, liềm trơ chấu, cứa lằng nhằng đau da thịt, trăng ơi

 

trăng khóc, trăng đau, trăng quên đi mọi thứ, trăng trở về mùa đông, trăng toả sáng hết sức mình nhưng vẫn thấy chơi vơi lạnh nhạt, không thấy trẻ rước đèn ông sao, không thấy nhân gian phá cỗ

 

và trăng lại khóc, khóc như là được khóc, đây là lần trăng khóc không ra nước mắt, khóc rơi những giọt tâm can, khóc rơi... rơi..... rơi....... thế gian lũ lụt