|
Tại sao tôi phải rửa tay mỗi ngày?
|
|
Độc thân, hói đầu, người đàn ông
Phải rửa tay mỗi lần hắn rờ ai.
Thậm chí hắn phải rửa tay
Mỗi lần hắn rờ hoa hay cây kiểng,
Hay mặt dưới của bàn ăn,
Hay mặt trên của giường.
Hắn không thể rờ bất cứ phần nào
Của chính cơ thể hắn, mà không phải
Rửa tay một cách hốt hoảng, giận dữ,
Với một loại xà bông khắc nghiệt, tàn nhẫn.
Tay phải của hắn không thể rờ tay trái của hắn.
Ban đêm, trên giường, hắn chỉa hai tay lên trời,
Rên lên những lời sung sướng.
|