|
mái nhà
|
|
những mái nhà loang lổ trong đêm im lặng
rên khe khẽ giọng người qua mỗi chỗ dột nát
mưa dai dẳng tuôn từ nóc
bụi vẫn mù trời
gió thốc lạnh dội lên từ cuối đường
thì thầm lá
rơi xao xác phố
gầy như bàn tay mẹ
nhớ bàn tay cha
ai ngồi cặm cụi tỉ mẩn lau vết bụi
trên khuôn kính
trên vần
trên tôi
thốt nhiên
kính vỡ
vần tan
tôi chết
lộ ra một kẽ nứt
giữa vách tường
vôi
cứng ngắc
lạnh tê
những mái nhà loang lổ cứ nằm câm như hến trong đêm nghẹn lặng
và mưa
cứ lén lút và lì lợm tuôn từ nóc.
-------------
Bấm vào đây để đọc tất cả tác phẩm của Ngô Nhân Đức đã đăng trên Tiền Vệ
|