|
|
Cát, Ruồi & Cá
|
|
Bản dịch của Cù An Hưng
1 tôi lấy một cốc nắng hấp hối, nhắp.
những quả núi xứ Miên cụt ngủn bên phải tôi. vịnh
Thái Lan trước mặt. công an biên phòng trong
đồng phục nhăn nhàu vẫn như nhân vật phông nền. nắng
gắt khiến tóc họ dẹp lép trong những vệt mồ hôi. một
con mòng biển mổ cát đen. đen đến nỗi
anh tưởng đang kề địa ngục. tôi chờ
mặt trời xuống chạm biển. buồn nôn. chiều chiều
om sòm tin tức quốc nội từ
những loa phóng thanh. những chuyển động chậm của thế giới. khói
mù của lửa. máu bầu trời xả trên biển không xương.
2 dù tôi tả kỹ từng chi tiết, toàn thể vẫn
thoát khỏi anh. làm sao anh thấy cạnh phía nam này
của lục địa - đáng gì chăng? hoặc bãi cát đen
thoai thoải xuôi vào mầu xanh biển, hoặc những quả núi
xứ Miên đầy cảnh giác. đáng gì chăng nếu tôi kể cùng anh về
những con tàu đậu trước cửa sổ tôi, rằng lúc không ở
trong phòng, tôi dạo chơi ăn bụi trong thôn xóm dù đã
gắng năn nỉ. tình cờ xảy ra cho một phụ nữ. những chuyện này
xảy ra. những tai nạn này. tôi nhìn bụng tôi phồng vì hạt giống
đàn ông, người ấy một cái bóng. tôi thọc vào đống muối chập chờn
trong ánh chiều, và lấy trộm bất cứ gì có thể đem ra chợ bán.
khoẻ, những buồng phổi của đất. giọng nam cao của đất
đầy lỗ tai bé thơ con tôi.
3 cạnh này của thế giơiù đích thị một lưỡi dao. những người lái xe ôm
còng lưng đợi, những đồng hồ trên bến tàu, cái nhìn uể oải
tìm khách ấy. Cái này, ảo giác của cái kia.
4 ruộng muối long lanh ánh sáng biển. nhiều ánh sáng đến nỗi
có thể khiến anh chết nơi đây. nhà tre lềnh khênh trên
cát. nhà nhà san sát đến nỗi chúng chia xẻ cùng ánh phản quang
từ mặt nước. vườn tiêu như trứng đen khô trong nắng. nơi đây tôi
mang thai và sanh con đầu lòng. ngón tay con tôi tập
tăng tốc khi chạm cát. nó cho cá tuỳ ý bơi
trong phổi và dòng máu. vật trung gian là biển và
trời kia, nó vào cả hai. một hôm tôi cho nó đi
quá xa, và những làn sóng đen ập tới lấy mất con tôi.
5 dân chài , mải mê trong một thế giới khác. bầy cá đánh về, khô
trên lưới kim loại treo nghiêng - bụi bám râu cong vẹo
của những con mực mồi. họ ngồi xổm hút thuốc ghi nhận từng tiếng
lao xao trên đường. da họ nổi gân, bền bệt như đất sét. họ
nằm trên võng, ruồi muỗi xoay mòng mòng quanh đầu.
họ biết tên thật của anh, không cần hỏi.
6 mái tóc tổ chuột của một người đàn bà. bà gỡ tóc loà xoà trên mặt. đám trẻ
đấm thùm thụp lên người bà. bà quệt qua quệt lại cái gậy, kêu ré
một điều gì đó. đám trẻ cười. sự kích động
trong mắt bà. bà lắc lư đập tiền lên quầy tiệm
mua đồ ăn. đám trẻ cười. toàn thân chấn động, bà ném đồ ăn
vào đám đông. chúng lại cười. bà, áo quần xộc xệch
áo bung đường chỉ, quần bụi bám, dầy bàn chân chai.
thêm những cú đấm lên người. những cú chọt vào cái gậy. có người
đến xua lũ trẻ và chặn đám đông, bà thốt lên
lời cam và lửa trắng, những con mắt xuyên lưng
bà. trong đà say điên, bà vượt cầu nổi không trả phí.
lưu huỳnh sủi bọt xuống cằm, mái tóc tổ chuột
bừng lửa tới trời cao.
7 họ coi đất, canh chừng không khí. bụi và bụi.
khăn tang ngang trán.
người tóc chớm bạc cúi đầu chuyện trò. thanh niên
mắt tròn đầy quả, gạo muối, lư hương, mầu đen ngả vàng
& hình chụp lương thiện ông bà ông cố bà sơ. họ
chưng diện cho nó, cái giống như nó, thoa phấn, điểm tô,
chải ngược tóc. sinh thời nó là gì, lúc chết
còn hơn thế. bé thơ con tôi chết yên bình. không ai
làm chứng, trừ chim.
8 biển uốn quanh đất như cá mắc câu, thầm thì
cùng chính nó. trên những tấm thân tiếng hát huê tình.
những căn nhà thuần tre. phụ nữ giã tôm thành bột,
sau khi phơi khô trên những tấm vuông hồng.
ruột gỡ, xả vào vịnh Thái Lan.
9 sáng sáng lũ heo tới bến eng éc kêu vì
sự sống. từng hàng cá mực đang khô trên lưới, như ma.
khắp thôn xóm nực mùi cá khô cá mực.
trẻ em Việt coi TV xứ Miên. dưới bàn chân tôi
cát đen ẩm cũng nói bằng ngôn ngữ khác, răng
đối kháng răng thổ ngữ đối kháng thổ ngữ, lưỡi thắt
từ bắc chí nam vào tới bờ biển và đất nền. xứ sở nào đây? ấy
quê tôi, thường gọi vậy. chính nơi sanh con tôi, nơi nó chết.
có lẽ điều tốt nhất đây, tất cả cái nó đã thấy là mặt trời này.
--------------
Nguyên tác tiếng Anh in trong Bill Henderson (ed.), The Pushcart Prize XXIV: The Best of the Small Presses [2000 Edition] (New York: W W Norton & Co Inc, 2000).
|
 |
Các hoạ phẩm sử dụng trên trang này được sự cho phép của các hoạ sĩ đã tham gia trên trang Tiền Vệ
Bản quyền Tiền Vệ © 2002 - 2021