Anh và em tập nói. Tay xòe tay. Mặt trời len vào cánh rừng rậm rạp. Đường chỉ tay đan bện từng sợi song mây, lối mòn heo hút, dây hoa leo chằng chịt. Những vết chai sần nguyên thuỷ hồng lên từng lớp đất màu. Em bảo hôm nay trời lạnh. Anh phân vân không phân biệt được mưa bụi phơi phới bay với lửa reo phần phật. Hơi thở ấm hơn hay tiếng chuông ngân? Anh cầm trên tay hòn than nóng bỏng, ngậm lút sâu vào lưỡi câu sắc nhọn, nằm trên đầu mũi kim nhói buốt, uống vội vàng ngụm nước đang sôi. Và em và anh... Mọi khái niệm hoàn toàn vô nghĩa, khi đôi môi chạm vào miệng chén, nét mực hiện lên rất rõ hình hài, bắt đầu lăn bánh xe thổ mộ và hoàng hôn vừa tuột khỏi chân mây. Và rượu ngon vừa trôi vào huyết quản.

 

 

 

Xẻ bóng đêm nhìn sâu vào chân mây hé rạng. Những tháp chuông ứa máu cho mọi lời nguyện cầu vội vã lên xanh. Những luống đất lật mình, để lộ màu mỡ phì nhiêu bao năm chôn vùi đáy sâu u tối. Da thịt anh cho em vun xới. Sông rì rào. Non cao thác đổ. Cả nắng mới, sương mù và hạt mưa gần lắm ở bên ta. Cơ thể căng lên, trải rộng. Hơi thở bật tung lớp vỏ cứng những hạt giống em vừa gieo vãi. Tóc mềm buông xoã chùm rễ non tơ tìm về với đất. Ta đan vào nhau làm con đê chắn sóng, làm hàng cây ngăn giông bão đi qua.

 

 

 

Ngựa hoang tung vó trên thảo nguyên, kéo mây về làm gió, sấm chớp. Nước từ đáy sâu trào lên mặt đất, dồn thành ao chuôm thành hồ nước lớn. Cuộn chảy vào sông suối, vào cơ thể, dâng lên ngực anh, lên đỉnh tóc... Biến anh thành bó đuốc, thành que diêm, sáp nến... Đôi môi thiêu đốt những vùng đất rộng. Cặp mắt vằn vện hung dại, làm nổ tung từng trái cây đơn độc, con chữ đơn lẻ, những bến vắng cuối cùng, tiếng chim xa mất hút, con thuyền độc mộc. Cắt đứt giò hoa lưỡng tính đung đưa... Thét lớn đến chết. Im lặng đến chết mà tái sinh thế giới. Ngựa tung bờm... Không thấy bờm. Hý vang không tiếng hý. Trên trời cao phút chốc lại tung lên từng cọng cỏ mướt xanh.