Grzegorz Wróblewski sinh năm 1962 ở Gdansk và sống ở Warsaw, Ba-lan, từ 1966 đến 1985. Hơn hai mươi năm qua [từ 1986] ông sống ở Copenhagen, Đan-mạch, và ngoài bảy tập thơ và một tập tuyển những bài văn xuôi ngắn xuất bản ở Ba-lan, ông còn có hai tập thơ, một tập thơ văn xuôi, một cuốn tiểu thuyết thể nghiệm [dịch] xuất bản ở Đan-mạch, và một tập thơ tuyển ấn hành ở Bosnia-Herzegovina [Nxb. Mostar, 2002]. Wróblewski còn là tác giả nhiều vở kịch, và thơ văn của ông chuyển ngữ qua tiếng Anh thường xuyên xuất hiện trên London Magazine, Poetry London, Magma Poetry, Parameter Magazine, Chicago Review, 3rd bed, Eclectica, Mississipi Review và trong nhiều tuyển tập như Altered State: The New Polish Poetry (Arc Publications, Todmorden, UK 2003), Carnivorous Boy Carnivorous Bird (Zephyr Press, Brookline, USA 2004). Wróblewski từng tham gia trong ban biên tập tạp chí bruLion xuất bản bốn kỳ một năm, và ở Đan-mạch ông thường xuyên tham gia những buổi trình diễn thơ và nhạc. Văn thơ ông đưọc dịch ra nhiều thứ tiếng, và ông cũng từng nhận giải thưởng thơ dành cho nhà thơ nước ngoài xuất sắc nhất sống ở Đan-mạch.

 

Những tác phẩm chính: Ciamkowatosc zycia [“Cuộc đời trệu trạo”, 1992], Planety [“Hành tinh”, 1994], Dolina królów [“Thung lũng Vua”, 1996], Symbioza [Cộng sinh, 1997], Prawo serii [2000]. Tác phẩm thơ mới nhất của ông bằng tiếng Anh là Rooms and Gar, với những minh họa của Teodor Bok, cũng là một họa sĩ gốc Ba-lan, do Thư Viện Quốc Gia và Viện Văn Hoá Đan-mạch ấn hành tháng Hai năm 2005.

 

* Aarhus là một thành phố cảng quan trọng trong vùng Jutland, ở bờ

biển đông của bán đảo Đan mạch, nhìn ra biển Kattegat. Aarhus có mật

độ dân số ngang Copenhagen, nhất là số sinh viên, và được coi là một

thủ đô du mục. Hằng năm vào tuần lễ đầu tháng Chín có Festival Aarhus,

với những sinh hoạt văn nghệ thể thao và những vườn rượu bia bất tận.

------------------------

“Chiến thuyền về bến”, “2”, “Xuất hiện buổi chiều” và “Một cuộc viếng thăm của người đàn bà từ cách nay hơn năm tháng” dịch từ “The Return of the Armada”, “2”, “Afternoon Apparitions” và “A Visit by a Woman from Before Five Months Ago”, bản tiếng Anh của Adam Zdrodowski, từng xuất hiên trên tạp chí Exquisite Corpse, số 15.2008, do Andrei Codrescu chủ biên. “Núi Đầu Đen” dịch từ “Black Head”, bản tiếng Anh của Adam Zdrodowski trên tạp chí Jacket Magazine, số 31, tháng Mười 2006. Hai bài sau cùng đều được đưa vào tập thơ These Extraordinary People của Grzegorz Wróblewski (Liverpool: erbacce-press, 2008) [sách do nhà thơ gửi tặng người dịch].

 

Cuộc đột kích của Ông Cullen | Một tình bạn lâu năm | Một chuyến đi làm ăn | [Không đề]  (thơ) 

Ông Cullen quê ở Texas, Hoa Kỳ, đã ám sát một cái cây. / Ông ta tưới nguyên bốn lít độc dược loại mạnh lên một cây sồi ở Austin... | Xin lỗi, nhưng tôi vẫn thích những điều chưa nói ra hơn. / Nếu tôi đem nói với bạn mọi thứ / Thì tình bạn lâu năm của chúng ta tức thì sẽ... | Vợ một gã nuôi gia cầm, do nhầm đường/ đã biến mất trong thành phố... | Clausen nhìn thấy gì trên trời? Chẳng có ai biết được chắc chắn. / Hắn phấn khởi lao vào từ chỗ đất (nơi hắn mải nhổ cỏ dại cho những cây cà rốt)... [Bản dịch Hoàng Ngọc Biên]

 

Một đêm ở trại Cortez | Đau ung thư ruột | Sự hồ hởi của gió. Khách sạn Jeckels, Skagen. | Những thác nước | Nhức đầu  (thơ) 

Hỡi những người anh em! Đừng tuyệt vọng. / Trăng không làm bằng bạc. / Lẽ ra tôi nên lôi nó xuống từ lâu... | Những anh chàng suy mòn vì đau ung thư ruột / đang lặng lẽ dõi theo những con trùng bay... | Đôi mắt anh thay đổi và anh ngưng phản ứng trước âm thanh. / Những cái ly nằm gần bắt đầu rung chuyển... | Những thác nước ẩn mình quanh đây – bạn bồn chồn nóng nảy / và mỗi đêm ta mở toang các cửa sổ... | Trước tiên tôi muốn viết cho anh là Charlie Parker / Hôm nay nghe tình cảm và cay đắng. / Nhưng không thật như thế!... [Bản dịch Hoàng Ngọc Biên]

 

Hành khách | Một bà trong đám | Ngôi nhà | Khi chúng ta đột nhiên cảm nhận vẻ đẹp của trái đất | [Không đề]  (thơ) 

Có nên đánh thuế toà án? Những con ngựa hết hơi / đang kéo một cỗ xe đen qua các đường phố đầy tuyết ở Copenhagen... | Một bà trong đám cẩn thận nhìn theo mặt trời / mọc ở phương xa. Trước khi hoàng hôn xuống... | Mỗi sáng muộn trước mặt nhà / những người đàn ông khoác áo đen tụ tập... | Trước tiên tôi lớn hơn cha tôi. Rồi tôi vội vàng cho ông / vào một cái hòm và chính tôi thì bắt đầu nhỏ lại... | Một phụ nữ trẻ đẹp ở trạm xe buýt. Một thân hình khéo luyện... [Bản dịch Hoàng Ngọc Biên]

 

Người gác cửa và cây oải hương | Ông Vester | Bài ca về Gunnar | Larsen cho chúng tôi biết tại một quán rượu ở Christianshavn việc ổn định nhỏ, không công bằng, của mình  (thơ) 

Hắn liếc nhanh khi tôi bước vào khách sạn trống không. / “Có gì lạ?” hắn hỏi. / “Trăng là một kẻ lừa đảo,” tôi nói... | Ông chủ nhà giờ không còn là chủ nhà nữa. / Xưa ông sở hữu một ngôi nhà màu trắng có lò sưởi nhưng... | Gunnar chỉ còn lại / một cái muỗng bằng gỗ / và một thẻo đất nhỏ trồng rau... | Ta hiểu rõ bạn rồi, Larsen ạ: Bây giờ bạn, / cũng như ta, là một con heo mập... [Bản dịch Hoàng Ngọc Biên]

 

Ô. Robin chết vì bị sưng phổi... | Bạn bè thật sự | [Lát nữa đây một cái gì xấu sẽ xảy ra] | Chọn đi đường bộ lần nữa | Bố của Jan Hansen  (thơ) 

12 giờ mỗi ngày suốt 50 năm, không thấy cả mặt trời, / trong nhà máy thịt và các hầm mỏ, sửa quần cho người khác, / chỉ nhậu tới không biết trời trăng mỗi thứ Bảy... | Có những lúc là mấy mụ đàn bà đeo hột xoàn giả / bên tai, những lúc khác là mấy con vẹt lắm chuyện / hoặc là chính trị gia thất bại... | Lát nữa đây một cái gì xấu sẽ xảy ra, / một cái gì mà tôi buộc sẽ phải quên nhanh. / Hoặc là cái ngược lại... [Bản dịch Hoàng Ngọc Biên]

 

Lặp lại | Cảm xúc tuyệt diệu biết bao | Triều dâng  (thơ) 

Tôi đã có lần từng ở trong phòng này trước đây / Tôi chuyện trò vẫn với người phụ nữ ấy, ngắm xâu chuỗi bóng loáng / của nàng / và cùng uống chung một tách trà... | Nhà thơ trẻ L. viết: / Cảm xúc tuyệt diệu biết bao được ở bên em, / Cho dù em chưa bao giờ ở đây, / Cho dù em sẽ không bao giờ đến... | Chim chúng ta bây giờ đã bay vòng trên một người khác. / Em có lý, chúng ta trả thuế quá nhiều, / và bầu trời đã bất ngờ mất chiều sâu... [Bản dịch Hoàng Ngọc Biên]

Người ăn xin | [Anh từ đâu đến đây] | Phía bên kia  (thơ) 

Hắn ngước mắt lên nhìn những kẻ lén lút / ném những đồng xu vào cái lon han gỉ / của mình... | Anh từ đâu đến, hỡi người du khách già khoác trên mình / một cái bao vải đay và quần bó rách tả tơi?... | Trước tiên là bố mẹ và bạn bè cũ của bạn / đến nơi / Họ sẽ hân hoan đứng vòng quanh bạn... [Bản dịch Hoàng Ngọc Biên]

 

Lời nhắn quan trọng | Thăm mẹ | Những thác nước | Một bức tranh đầy nắng  (thơ) 

Bước vào rừng / Tôi gặp một người bạn đã chết / vài năm trước. Kiên nhẫn, anh đi theo tôi / và khi tôi dừng chân nghỉ... | Mẹ tôi xưa từng là người phụ nữ đẹp nhất thành phố / Mẹ thuộc tất cả những truyện thần tiên Andersen và mỗi Chủ nhật / mẹ đưa tôi đến chợ rau... | Những thác nước che khuất quanh đâu đây – anh lên cơn sốt / và mỗi đêm tôi mở rộng những cánh cửa sổ... | Anh có muốn trở lại làm một thằng bé con ném chiếc máy bay bằng giấy về hướng mặt trời... [Bản dịch Hoàng Ngọc Biên]

 

Thời của những nhà thơ thức tỉnh | Cuộc đời trệu trạo | Mùa xuân | Mao | Thi đấu  (thơ) 

... Những nhà thơ, những nhà thơ thức dậy và gõ / Vào những cánh cửa sổ khi mùa đông đến. / Khi tôi buồn ngủ, / Họ bắt đầu khóc oà... | Tôi mở gói giấy. / Lấy miếng xăng uých ra và vội đút nó vào miệng mình. / Bánh mì và bơ và phó mát. / Không tệ, chẳng tệ chút nào, tôi nghĩ bụng... | kế hoạch A / treo cổ mình / kế hoạch B / treo cổ mình / kế hoạch C... [Bản dịch Hoàng Ngọc Biên]