thơ | truyện / tuỳ bút | phỏng vấn | tiểu thuyết | tiểu luận / nhận định | thư toà soạn | tư tưởng | kịch bản văn học | ý kiến độc giả | sổ tay | thảo luận | ký sự / tường thuật | tư liệu / biên khảo | thông báo |
văn học
Cơn dông
 
Bản dịch của Nguyễn Đăng Thường
 
 
 
MICHEL BUTOR
(1926~)
 
 

Cơn dông

 
Tháng chín.
Vẫn còn nóng.
Trĩu nặng.
Đầy dông bão.
Những cụm mây
Với phản ánh của sấm chớp.
Càng lúc càng nhiều mây
lướt nhanh.
Những cụm mây càng lúc càng thấp
che khuất Trăng.
Những đám mây càng lúc càng nhanh
trên những tia sáng cuối cùng của những ánh đèn
chiếu thẳng, của các sắc thái xao xuyến cuối cùng trong nước.
 
 
Thảy đã tắt lụn.
Một tia chớp may ra...
Xuất hát chấm dứt, khán giả trở về các
       khách sạn.
Các ngọn đèn chiếu sáng các luống hoa.
Một tia chớp mới trên nhánh sông sáng ngời
bị mây gặm.
 
 
Đèn trong các phòng của khách sạn sáng cả hai phía trước và sau.
Đèn của những căn nhà khác đã tắt.
Các bảng hiệu đèn tắt dần dần từng chiếc.
Mây.
Đám đông rời các rạp chiếu bóng,
lo ngại nhìn lên vòm trời đen.
Lờ mờ dấu vết của Trăng giữa cuộc bay đua
       của mây.
 
Gối, bưu thiếp, rèm...
Cơn mưa tới.
Cửa sắt các rạp xi-nê đóng lại.
Các tiệm cuối cùng bán đồ kỷ niệm còn mở cửa cũng đóng cửa.
Cơn mưa trên mọi khung cửa sổ của tất cả những căn phòng.
Chỉ vài tiệm nhảy và quán rượu còn chờ khách.
 
Một vết cắt trên mây trong thoáng chốc.
Cửa đóng sầm trong các hành lang khách sạn.
Thảy những máy điều hoà không khí vo ve tựa những đàn ruồi khổng lồ,
       những đàn chim khổng lồ, mắt đỏ máu, mỏ sắc tựa thép,
vuốt nhọn bén.
Trên những mặt kính cửa một trăm ngàn dòng thác như suối chảy tuôn.
Tất thảy các thứ nhễ nhại trên những vầng trán bên trong những khách sạn rẻ.
 
Trong mỗi chiếc ngăn kéo bàn đêm một bản dịch Kinh Thánh.
Một lằn chớp, xuyên qua tất cả những khung kính đầm đìa, ném ánh sáng trên các khăn trải giường,
trong đêm tối đen,
trong mưa tối đen.
 
Máu,
mưa máu,
mưa máu đen,
mưa máu đen cũ trong đêm,
máu của những kẻ bị tàn sát trở về gào thét trong đêm đen;
và qua các khung cửa sổ mở một luồng khí lọt vào.
Lắng dịu, tự lắng dịu thêm cơn dông dần dần bỏ đi, mây giải toả dần dần con Trăng, mây còn quất roi nó, mây còn vuốt ve nó.
Mưa ít hơn.
Mưa bây giờ rất êm ả càng lúc càng êm ả rời xa, một khúc ca của mưa của mồ hôi của máu của nước mắt đêm êm dịu ngọc trai đen của Trăng.
 
Trong vài căn phòng, các cục nước đá còn động đậy dưới đáy ly.
Tất thảy những nhánh cành đầm đìa gột rửa.
Nhẹ nhàng những chiếc lá lay động trong đêm ở đầu những nhánh
       cành, mất dần dần những giọt nước, hứng những giọt nước của những chiếc
       lá khác và chuyển tới những chiếc lá khác nữa, một dòng
       thác sương mai.
 
Những chiếc bóng.
Ám ảnh
đang quay vòng vòng
trong đêm thét gào.
Những tiếng than thở trong đêm.
Những giọt nước mắt trong đêm.
Đêm.
 
 
--------------
Nguồn: Michel Butor, 6 810 000 litres d´eau par seconde / étude stéréophonique (Paris: Gallimard, 1965).
 
 

Các hoạ phẩm sử dụng trên trang này được sự cho phép của các hoạ sĩ đã tham gia trên trang Tiền Vệ

Bản quyền Tiền Vệ © 2002 - 2021