thơ | truyện / tuỳ bút | phỏng vấn | tiểu thuyết | tiểu luận / nhận định | thư toà soạn | tư tưởng | kịch bản văn học | ý kiến độc giả | sổ tay | thảo luận | ký sự / tường thuật | tư liệu / biên khảo | thông báo |
văn học
Bài thơ viết tặng Irène và Jurgen ở Lyon thay thư hồi âm
 
Nầy Irène, nầy Jurgen!
Tôi đã sống những ngày u buồn trên đất nước tôi
Tôi đã đi bằng đôi chân của một công dân mất quyền phát biểu
Tôi đã sống trong tư tưởng dồn nén không dám tỏ bày
Tôi không dám nhìn ra biển khơi
Tôi không dám nhìn ra hải đảo Hoàng Sa và Trường Sa của tổ quốc tôi
Người ta đã trao đổi nhiều phần lãnh thổ của đất nước tôi để họ được tồn tại
Người ta đã dâng hiến đất đai của tổ tiên tôi để họ được bảo kê và để họ được toàn trị
Họ đã tự xem họ đáng được tồn tại bây giờ hơn con cháu của họ mai sau
Họ đã tự cho ý kiến của họ khôn ngoan hơn ý kiến toàn dân của họ
Chắc Irène đã biết kẻ dâng hiến là ai
Chắc Jurgen đã biết kẻ trao đổi là ai
Chắc các bạn đã biết kẻ nhượng bộ là ai
Tôi không dám nhìn ra biển khơi
Có thể ánh mắt tôi sẽ bị khép vào tội xâm phạm vùng trời vùng biển bất hợp pháp
Tôi không dám nhìn ra biển khơi
Có thể ánh mắt tôi sẽ bị bắn thủng bởi những loạt đạn từ họng súng bá quyền
Tôi lầm lũi đi trên đất nước mình như thằng tù chưa mang bảng số
 
Nầy Irène, nầy Jurgen!
Tôi đã nói nhỏ với vợ tôi
Tôi đã nói nhỏ với bầy con tôi
Tôi đã nói nhỏ với những người láng giềng
Tôi đã nói nhỏ cho những người đi chân đất trong làng
Hãy dự trữ muối
Hãy học cách ăn kiêng
Hãy dự trữ nhiều mắm cá mắm tôm
Hãy học cách bảo quản cá khô
Một ngày không xa cá chỉ còn thấy trên hình vẽ
Một ngày gần đây cá chỉ được nghe dễ gì được thấy
 
Nầy Irène, nầy Jurgen!
Tôi đã nói nhỏ với vợ tôi
Tôi đã nói nhỏ với bầy con tôi
Tôi đã nói nhỏ với những người chòm xóm láng giềng
Tôi đã nói nhỏ cho những người đi chân đất ở làng quê tôi
Hãy vừa đi vừa nhìn xuống phần đất thân thương còn lại dưới chân mình
Sợ một ngày không xa chúng ta chẳng còn nhìn thấy nữa
 
Đêm Noel 2007
 
 

Các hoạ phẩm sử dụng trên trang này được sự cho phép của các hoạ sĩ đã tham gia trên trang Tiền Vệ

Bản quyền Tiền Vệ © 2002 - 2021