"Đồng bào lưu ý. Chỉ còn năm phút nữa tàu sẽ khởi hành. Mọi người hãy ngồi đúng số ghế như đã được quy định. Không ai được tự ý thay đổi chỗ ngồi. Không ai được đứng dậy hay rời ghế. Đây là một hành trình đầy khó khăn và thử thách nhưng sẽ đưa tất cả chúng ta đến một chân trời mới. Đồng bào nghe rõ tiếng tôi không?"

Giọng nói viên xa trưởng vang vang qua những chiếc loa sắt treo dọc theo suốt cả đoàn tàu.

Sau khi ông dứt lời, các khoang tàu đều im bặt trong chốc lát.

Rồi có tiếng những trẻ sơ sinh khóc ằng ặc.

Những bà mẹ vội vã nhét những núm vú teo tóp vào miệng chúng và ghì chặt.

Rồi đoàn người bắt đầu xầm xì.

Một bầy ong người.

Không nghe rõ lời, chỉ có thể đoán được ý nghĩ của họ qua những nét mặt hớn hở, lo lắng hay khiếp sợ.

Ở mọi cửa ra vào, những tên cảnh vệ bồng súng đứng.

Những khuôn mặt bằng thép đúc giống hệt nhau.

Ngoài những khung cửa là màu đen dày đặc.

Tôi cần dưỡng khí.

Viên xa trưởng nắm chặt tay lái, mắt trừng trừng dõi vào bóng đêm.

Tiếng còi tàu rúc dài và đoàn tàu chuyển mình lao về phía trước.

Tiếng bánh sắt lăn rầm rập trên đường ray.

Bầy ong người lặng điếng trong khoảnh khắc.

Rồi những bài hùng ca vang lên xen lẫn với tiếng đọc kinh, tiếng cười khanh khách và tiếng gào khóc đau đớn.

Tôi nhìn qua cửa sổ.

Những khối đen trôi vùn vụt.

Tôi ngoái nhìn phía sau.

Sao lạ lùng đến thế!

Tôi la lên: "Sai hướng rồi, nhầm đường rồi! Ông xa trưởng ơi, tôi thấy tương lai ở phía sau..."

Viên xa trưởng quát: "Câm họng ngay! Tương lai là cái chó gì? Nó đã quá cũ!"

Tôi đứng dậy: "Quay lại! Quay lại ngay! Sai hướng rồi...!"

Viên xa trưởng gầm lên: "Trói nó lại!"

Tôi rời khỏi ghế, hét lớn: "Tương lai ở phía sau..."

Đội cảnh vệ bước tới, chĩa súng vào mặt tôi.

 

Tôi vội vã lao người qua cửa sổ.