thơ | truyện / tuỳ bút | phỏng vấn | tiểu thuyết | tiểu luận / nhận định | thư toà soạn | tư tưởng | kịch bản văn học | ý kiến độc giả | sổ tay | thảo luận | ký sự / tường thuật | tư liệu / biên khảo | thông báo |
văn học
Cái đồng hồ | Giấc mơ
 
 

Cái đồng hồ

 
cái đồng hồ không chạy nữa
buổi sáng nó dừng lại và ngẫm nghĩ
nó đang chạy cho ai khi tôi ngủ
lúc này 7 giờ sáng
nó dừng lại và lắng nghe
những âm thanh đang
rung động trong không gian này
 
nó không còn nghe thấy tim nó và tim tôi
nó ngơ ngác
con cá trong chậu nhìn qua nó với cái đầu quá khổ
hai râu đung đưa
 
nó đã chạy trong một vòng tròn suốt hai năm
từ tháng 6 năm 2009
từ đó
nó lao mãi theo chính nó như một con mèo
 
và cây mọc chồi ngoài kia
những viên đất vỡ ra khi mưa đến mùi lá mục
bụi và tóc vương vãi
mọi nơi
 
nó muốn vươn vai lên
vươn lên thật cao và lớn
để nhìn ngoài kia một cô nàng có những cây kim đỏng đảnh
đang cần mẫn làm việc
 
thì nó bắt đầu nhận ra tôi đang nhìn nó
thật chăm chú và kì lạ
như một cơn tỉnh ngủ
nó bắt đầu chạy lại 7 giờ 14 phút
rè rè
nó nói
 
*
 
một giấc mơ lạ quá đỗi
tôi dậy, bật đèn, lúc này 2 giờ khuya, và đi đến
kệ bếp
cái đồng hồ nằm trên đó hai năm qua
chạy chầm chậm
trong hơi thở dường như không thể thoát ra
nó nhìn nghiêng như hờn giận
một chút hơi nước và bụi trên mắt nó
tôi chùi sạch, nhìn nó và lại mang vào
 
tôi ngồi uống café suốt đêm trên cái bàn trống
âm thanh nó tịch mịch cô liêu tích tắc tích tắc
vào những đêm tháng sáu này trăng không sáng lắm
 
trăng là một cái đồng hồ không có mặt
 
mọi thứ dường như có thể bắt đầu lại
nó nói và im lặng đuổi theo đam mê của mình
dường như nó chưa từng dừng chút nào cả
dường như tôi vừa tỉnh hay có thể bước vào tiếp cơn mơ
 
 
 

Giấc mơ

 
tôi nằm mơ thấy mình đã chết
đó là giấc mơ không tệ lắm
khi em đến bên tôi
 
mùi hương ấy như mùi trái cây chín những giọt sương mở vào không gian vào mùi cỏ và một chút tử đinh hương
tay tôi đầy mùi em khi em chạm vào tôi
trần truồng và em ôm tôi
 
có lẽ không lạ lắm khi mọi thứ vẫn bắt đầu
vần xoay và dường như vĩnh cửu thì không dừng lại bao giờ để lặp lại lần thứ hai
 
khi tôi tỉnh dậy
thì em đi mất
 
 
 
----------------
 
 

Các hoạ phẩm sử dụng trên trang này được sự cho phép của các hoạ sĩ đã tham gia trên trang Tiền Vệ

Bản quyền Tiền Vệ © 2002 - 2021