thơ | truyện / tuỳ bút | phỏng vấn | tiểu thuyết | tiểu luận / nhận định | thư toà soạn | tư tưởng | kịch bản văn học | ý kiến độc giả | sổ tay | thảo luận | ký sự / tường thuật | tư liệu / biên khảo | thông báo |
văn học
Tôi sinh ra trong một cái nôi chữ
 
tôi sinh ra trong một cái nôi chữ
nó đầy tràn từ những điều đã mất
đất nước, quê hương, thời gian, số phận
chữ đứng như một cái cây chết
trong tôi
sừng sững
nuôi tôi bằng tro tàn
những điều làm lòng tôi lạnh giá
 
tựa như một người bay lên bầu trời
hai cánh gãy
tựa như một người trở về quê hương
cháy đến chết như thiên thạch
 
*
 
tôi sinh ra từ một chiếc nôi đầy chữ
nó nói với tôi về những bước đi của nó
như đàn kiến hoảng loạn
những tiếng kêu của chúng
bị dẫm nát bởi những người khổng lồ
tựa như những vì sao
bị bắt tựa như những con người bị giam cầm
lò hơi ngạt làm chúng ở đây
một cách khác
chúng muốn tôi sống
 
tôi không tuổi thơ
tôi không tình yêu khi sự tận cùng đè lên nỗi cô độc
tôi thấy dây treo cổ kéo dần tôi lên
qua một biên độ khác
tôi từng gào như con thú
tôi cũng đã tưởng mình nên như vậy
 
nhưng tôi sinh ra trong một cái nôi
đầy chữ
chúng từ từ lớn
dần đầy tràn
không biên giới
không gốc tích, cội nguồn
không yêu thương
chúng ở đó
chúng chỉ ở đó
trong tôi
chúng ở đó
đi qua lời ru
chúng dựng lên những điều đã mất
 
tôi sinh ra trong một chiếc nôi đầy chữ
đời tôi như một trang giấy đen
đời tôi như một lịch sử đen
thế giới đen
nhưng chữ ở đó
may mắn, chúng đến bên tôi.
 
09/03/2011
 
 
 
 
---------------
 
 

Các hoạ phẩm sử dụng trên trang này được sự cho phép của các hoạ sĩ đã tham gia trên trang Tiền Vệ

Bản quyền Tiền Vệ © 2002 - 2021