Tôi bắt đầu bằng những từ bình thường trong tiếng Việt. Những từ không gây sốc, không khiêu khích; những từ bình dị, không bao hàm một năng lượng đổi mới nào; những từ cũ kỹ. Tôi đưa chúng vào trong một thế giới bé nhỏ, ở đó, không phải chữ cái tạo thành từ mà ngược lại, các từ góp phần tạo thành một chữ. Khi quá trình đó kết thúc, chữ sẽ từ bỏ bảng chữ cái, nơi chúng tồn tại như những ký tự đơn thuần, để đi vào trang giấy và có một số phận.

 

Tôi bắt đầu bằng các chữ cái đơn lẻ, cô độc, độc lập. Các chữ còn chưa kết hợp lại với nhau để tạo thành từ, các chữ không có nghĩa.

 

Mỗi chữ cái là một cơ thể, một sinh thể, trong đó các tế bào vận động. Và đương nhiên, nếu đã là sinh thể thì những chữ cái của tôi sẽ không bất tử như đồng loại của chúng trong bảng alphabet. Chúng sẽ chỉ có một thời hạn ngắn ngủi để sống, như mọi sinh vật khác. Nếu có một bất công nào mà chữ phải chịu thì đó là : chúng không thể chống lại ý muốn của người đã làm ra chúng, người đó, trong khi muốn thoát khỏi một giới hạn này đã vạch nên một giới hạn khác. Nhưng cũng có thể nói : chúng đã đến như một tiếng gọi, một đòi hỏi được ra đời, và vượt qua cái gọi là ý muốn để ra đời. Bất công đối với từ là ở chỗ : chúng bị bó hẹp trong chữ, chúng không thể sinh sôi nảy nở một cách tự do trong cái cấu trúc thân xác chật hẹp ấy của chữ cái.

 

Tôi không hề có một chỗ nào trong cái vũ trụ từ A đến Z, vì thế mà tôi buộc phải đưa vũ trụ ấy vào cái không gian nhỏ xíu và hạn hẹp của thân thể tôi cao 1m 52 và nặng 45kg. Nhưng tôi biết tôi không thể cầm tù vũ trụ A-Z ấy, nó không lúc nào thuộc về tôi, kể cả khi tôi tưởng rằng đã tạo ra nó. Tôi và nó là một mối quan hệ chưa xác định, mặc dù đã được xác lập. Từ đó tôi bước vào và đi ra… để trở thành một cái tôi của chữ.

 

Tôi  bỏ một nắm Từ vào chảo, Từ  chín đều  và   toả mùi  thơm  phức.

                                                                                                           Tôi

                                                                                                        pha

                                                                                                     bát

                                                                                                  nước

                                                                                               chấm

                                                                                           hợp

                                                                                        khẩu

                                                                                      vị

                                                                                    đúng

                                                                                 kiểu.

                                                                            Nước

                                                                           mắm

                                                                       đường

                                                                    tỏi

                                                                ớt

                                                             chanh.

                                                          Trên

                                                       đĩa

                                                   Từ

                                                vàng

                                             rộm

                                          tôi

                                      không

                                  quên

                               bày

                            vài

                        nhánh

                   thơm

               mùi

           ngò

      tàu.    Bữa tối của tôi đã sẵn sàng, chỉ còn thiếu một ít gia vị cảm xúc.

Thứ này rất hiếm và chỉ có thể tìm trong dạ dày tôi khi Từ đã bị nghiền nát ở đó.