1) có thể người gác cổng vườn đêm qua đã chết. đêm thủng thật nhiều lỗ. như cái rổ úp lên mặt địa cầu. em đừng ngồi đó cố giải nữa. phép toán tháng tư đã vô nghiệm từ lâu.

 

2) gã xà ích đã sống dậy. nghểu nghến trên thành phố vẫn chi chít những tòa nhà chọc trời. gã đã quên khuấy con ngựa và nhánh roi luôn nhịp trong tay mình. giựt tóc một hồi gã mới sực nhớ mình đã bị lay off khá lâu. từ cái dạo thành phố cấm ngựa ị trên đường. những con đường lát bằng tiền thuế của người dân. trong đó có gã.

 

3) lâu nay chẳng ai còn màng đến chuyện thử tính nhẩm khoảng cách từ tổ của lũ chim thiên di đến thành phố chúng đang kéo về. họ hình như cũng quên béng mùa giao phối của chúng. vấn đề người ta cần biết bây giờ là thịt của chúng có thết được món nhậu được gọi là đặc sản hay không? nhưng quan trọng nhất vẫn là chuyện ăn thịt chúng có cường dương không? trong thành phố của cái gọi là văn hóa ẩm thực.

 

4) lúc tôi cố viết về cái bóng của mình là lúc người phụ nữ có tên bà điên vẫn tiếp tục cúi nhặt những hòn sỏi. bà luôn cố ném mạnh lên vầng trăng. bà cứ lèm bèm như nguyền rủa. vỡ nát đi. tăm tối đi. đồ vô tích sự. chả ích gì cho việc soi sáng đời bà.

 

5) cái bóng của tôi. dù còn đủ hai chân. khi viết trên giấy chính tay tôi ghi rõ ràng hai tay hai chân. nhưng sao vẽ lên khung vải lúc nào tôi cũng khuyết tật? có lẽ tháng tư vẫn mãi trùm lên nó. do vậy tôi cần gấp một cái thẻ. tôi cần xin người ta cấp ngay cho mình một cái thẻ. handicapped nhé. chẳng những cho tôi mà cho cả giấc mơ của tôi. khuyết tật nhé...