Một khúc tác gia trẻ, khi đang làm việc tại một trại sáng tác mùa hè năm nọ, đã nhìn ngắm bà suốt một tuần lễ. Bà là người Nhật, một họa sĩ, trạc sáu mươi, và chàng nghĩ chàng đã yêu bà. Chàng yêu tác phẩm của bà, và tác phẩm của bà thì giống như cách bà chuyển động cơ thể, cách bà dùng hai bàn tay, cách bà nhìn thẳng vào mắt chàng khi bà đáp lại những câu hỏi của chàng bằng những câu trả lời hóm hỉnh và thâm thuý. Một đêm nọ, cùng đi bộ trở về từ một buổi hoà nhạc, đến trước cửa nhà bà, bà quay về phía chàng và nói: “Tôi nghĩ anh muốn ngủ với tôi. Tôi cũng muốn thế, nhưng tôi phải nói thật với anh là tôi đã trải qua một cuộc nhũ phẫu kép,” và khi chàng không hiểu, bà giải thích: “Tôi bị cắt bỏ cả hai vú.” Niềm rạng rỡ mà chàng đã mang theo trong bụng và lồng ngực — giống như âm nhạc — tàn lụi rất nhanh chóng, và chàng cố gắng nhìn thắng vào mắt bà, nói: “Xin lỗi. Tôi nghĩ là tôi không thể...” Chàng đi bộ xuyên qua rừng thông về phòng của mình, và sáng hôm sau chàng phát hiện một cái chén nhỏ màu xanh trên bậc thềm trước cửa. Nó có vẻ như chứa đầy những cánh hoa hồng, nhưng khi chàng nhặt nó lên, chàng nhận ra những cánh hoa hồng chỉ phủ bên trên, phần còn lại của cái chén — chắc hẳn bà đã quét chúng từ các góc phòng vẽ của bà — thì đầy những xác ong chết .