...

tới chơi với ông tư cầu bông người sài gòn cũ có khác không báo trước ổng cứ lính quýnh biểu ngồi uống sương sương nghen bia đầy trong tủ lạnh muốn uống nhiêu uống để chạy ra safeway mua tạm con gà mỹ về xé phay nhậu đỡ chưa kịp phân trần can gián ổng vọt mất một mình hết đứng lại ngồi gian bếp thực trống trải mỗi bàn ăn kê sát cửa sổ bốn cái ghế một thân ổng trơ trọi gắn bó sài gòn bảy chục năm bỏ đi…

 

ngó ra bãi đậu xe của ymca mênh mông có lần nghe ổng nói giữa đêm trong đó cơ man chuyện chú ơi! đảo mắt lơ đễnh ngó lên bầu trời dày dặc mây xám chả có gì suy gẫm tính ổng về hỏi sao không cầu hoa mà cầu bông? thì mắt phát dán vô hàng chữ “joan baez injured” trên tờ san jose mercury news lót mặt bàn “... joan baez had the treehouse built— without walls — 20 feet high in an oak tree behind her woodside home because she wanted to sleep with actual birds...” ngót nghét ba mươi bảy năm kể từ lần đầu nghe nàng hát “blowin in the wind”

 

bên ngoài mưa đang lâm râm bỏ dở bản tin bỏ luôn ý định ở chơi với ông tư cầu bông đội mưa đi

 

dọc đường tôi thấy ông phật nói đúng con người ta thay đổi hàng giây phút một ấy

 

— huống hồ cảnh.