Mùa đông. Em ở nơi của mình và làm việc chăm chỉ. Em viết bài thơ trên những chiếc lá nâu. Khi không biết phải làm gì để đến chỗ anh. Em thích ngắm những chiếc lá nâu trong những ngọn gió mùa thổi. Suốt những ngày gió bao nhiêu người đi tới không ai để ý. Từng chiếc lá sẽ rời cành bay vèo qua, đem những bài thơ ủ vào lòng đất. Chẳng ai buồn bã vì điều ấy đâu. Ai cũng đang vội và ai cũng đều mải đi tìm thứ gì đó quan trọng của mình. Ai cũng vậy thôi. Không sao. Em nghĩ: Em còn ở đây viết những bài thơ trên những chiếc lá nâu

 

Và đợi

 

Chúng ta được sinh ra và duy nhất quan trọng với chính mình. Như thế em có thể nói với anh vài điều rằng: Tại sao em không viết những bài thơ lên giấy thơm, in thành tập sách, hay đề tên trên bì thư rồi gửi đến cho anh, hay cc vào địa chỉ email cho nhiều người... Thật ra, có rất nhiều cách thổ lộ để có thể đến chỗ anh nhanh hơn. Nhưng em không làm thế.

 

Bởi điều em mong muốn là điều khác

 

Trong khi đó có quá nhiều việc em phải hoàn thành cho cuộc sống mỗi ngày. Và thời gian trôi đi lặng lẽ

 

Và em biết anh. Người đàn ông kiêu hãnh trên thế gian. Không chấp nhận điều gì dễ dàng. Em thích điều này, dù điều này có thể làm chúng ta xa cách

 

Và em thực sự không biết điều anh mong muốn nhất trong đời là gì. Em về viết những bài thơ lên những chiếc lá nâu

 

Ở đây, anh là một ông hoàng có quyền lực, trị vì vương quốc có những cánh cửa bí mật mà anh biết rõ từng cánh cửa mở tới đâu, mở ra những cuộc bay kì diệu. Em thèm bước qua những cánh cửa bí mật và những cuộc bay kỳ diệu đã từ lâu, nhưng em không thể tới chỗ anh theo cách thông thường. Một là, em gọi điện thoại hò hẹn làm quen trước với anh, hoặc là em đi thẳng đến chỗ anh bằng vài chặng xe bus , taxi, hoặc xe máy. Em sẽ mặc váy ngắn, hoặc áo xống chỉn chu, đi giày cao gót và trang điểm gợi cảm, bịa ra vô số lý do để gặp anh... À mà không. Em không thể mặc váy ngắn và không thể đi giày cao gót. Em cũng không chỉn chu được, và em cũng không biết trang điểm gợi cảm thế nào. Em không thích bịa tạc và nói dối ai để có được điều mình mong muốn. Anh có thích một chút hương thơm này không. Muối biển quê hương em trộn hoa ngâu trong vườn và dầu ô-liu mua ở metro thoa nhẹ lên da. Hương đọng lại lâu hơn và đậm ở vùng nách, những sợi tóc... Muối giữ cho da em nâu, dầu ô-liu thì làm cho làn da mềm và khoẻ khoắn. Đã quá lâu rồi em không dùng thứ hương liệu spa tự chế này. Hít thở chính mình trong cái bồn tắm nhỏ, có nến có vòi nước nóng chảy chậm và dịu dàng trong bóng tối. Như một bản nhạc... Anh không biết đâu, đấy cũng là một cách dâng hiến. Ngày nào đó khi anh chạm tới. Từ đây. Em thầm nghĩ. Em ngắm mình trong đôi mắt giữ vẻ lạnh của anh, môi anh thật gần nhưng chỉ để nói với em cái làm nên thi ca chính là (cảm giác thiêng liêng) còn lại sau khi đọc bài thơ chứ không phải... Rằng anh vẫn mê những chiếc bình gốm đơn sơ ở cái làng gốm cổ này, ở nước men... ở những đường lượn tròn... chứ không phải... Thầm nghĩ thế, nhưng em không thể nào đến gần anh, không thể nào cho anh biết em thèm bước qua những cánh cửa bí mật... thèm những cuộc bay diệu kỳ trong vương quốc ấy. Mãi mãi, anh là người đàn ông kiêu hãnh và lạnh lùng trên thế gian mà em biết.

 

Mùa đông. Em viết bài thơ trên những chiếc lá nâu. Em đến chỗ anh theo cách của mình.

 

 

 

 

Ngày nào đến cũng đợi chờ và

Tiếng nói

Cất lên từ phía

Từ phía cất lên không thể nào diễn tả

Mình lại ngợp trong nhau

Hà Nội những con đường nào còn

Hàng cây khép tán

Bóng người yêu nào đã khuất, đã xa

Ngày của gió

Thành phố này chật hẹp

Đi lối nào cũng cũ

Hình bóng và tiếng nói

Ấm và trong và rung lên yên tĩnh

Góc Phố về nhà — Những cây bàng thắp đỏ và đang trút lá

Trò chuyện cuối mùa đông

Cũ - đơn sơ - mãi hiền từ như anh

Đã sống và đến với người đàn bà anh chọn

Người đàn bà đẹp trong đôi mắt nâu

Như những chiếc lá bàng nâu

Mùa đông ở lại