Nơi chốn hát

Em đến từ rừng, mắt là một cụm lá xanh đậm và rậm để che chở những cụm lá xanh khác. Em đang sợ con đường, sợ căn phòng, sợ tất cả ánh nhìn đô thị thèm thịt tươi. Em hát. Tiếng hát đầm đìa mưa rừng cho riêng phạm vi nỗi sợ của em nghe. Và em khóc. Tiếng khóc không mở được mặt trời cùng cánh cửa những vì sao. Em nói: “Em khóc vì em thấy em hát hay!” Không có giọng hát, bài ca nào hay bằng khi hát riêng cho nỗi sợ.

...

Lúc này trời không nắng không mưa, chỉ bà bán phở đang sửa soạn hất cả một thùng nước rửa chén sùi bọt trắng, và từ miệng cống vang tiếng con ễnh ương.

Tiếng ễnh ương làm không gian thời gian trở nên lẫn lộn. Thật kỳ diệu khi biết cái trật tự sống khốn nạn có lúc được tiếng ễnh ương ngớ ngẩn làm cho lẫn lộn. Này ễnh ương, mi là nghệ sĩ đang ở bờ âm thanh cực kỳ cà chớn. Ta ca ngợi mi là đấng sáng tạo!

...

Ngồi với lửa đèn cầy là những nhánh hoa thuốc lá. Ánh lửa có lúc co rúm, hoa có lúc bay lên. Đó là trạng thái sướng trong hố thẳm cà phê máy lạnh Sài Gòn. Tuy thế, quyền uy bọn hung ác vẫn xé rách mọi thứ để tìm: khăn giấy phản động, từng cục nước đá nhỏ nghịch đạo...

Và quán cà phê là đoàn tàu những cuộc tình lao vào đêm số phận, là đoàn tàu duy nhất không dừng ở mọi ga tàu. Phía trước hố thẳm và tiếng hát.

...

Nơi chốn hát! Thời nay trên các phương tiện truyền thông đỏ lợt, đỏ lét, đỏ bầm... các anh đực, các chàng bóng, các nàng mái lại, các cô gái họp thành ca sĩ rau, hát phục vụ bọn chó sói.

Nhưng kìa vẫn còn con thỏ nhỏ, nhịp điệu cặp môi, giai điệu cọng cỏ trên miệng thỏ đam mê và ngây ngất hơn cả bầy “nghệ sĩ ” rau đang làm ô uế rau. Hê này thỏ. Cái miệng đẹp, cây trái xôn xao, xa ngoài rào, nụ hoa tím. Hê này thỏ: là la lá là...