|
Một trong nhiều vụ tai nạn trên đường Main
|
|
Nhớ: Nhiên, Giao, Thanh, Trọng, Thành, Liêm...
Những người bạn trẻ vỉa hè Little Sài Gòn
Bánh xe cán chết
một hàng đinh nhựa trên đường
thành phố Garden Grove trở nên trong suốt
giấc mơ về Việt Nam treo trước mắt thấy ghét
chiếc xe sẽ biết cách vào khu Bolsa
cái đen đá sẽ ngồi vào bàn được phép hút thuốc lá
happy với việc làm lau chùi rest-room
khoe chiếc camry giá một ngàn
thủ dâm với nội dung mẩu quảng cáo: “Các anh trai sau
ngày làm việc muốn vui vẻ - thư giãn xin gọi cho Hương…”
có thể ngày mai khu Bolsa không còn bàn cầu nào để chùi
cỏ và cây cảnh từ ngoài đường, vườn riêng sẽ tự đi vào barber shop
có thể ngày mai đó là ngày thứ hai tuần sau
những dĩa thịt chó từ ký ức, bill tiền nhà, tiền điện thoại
từ hòm thư cùng bay lượn trước kính xe
thứ hai tuần sau phượng tím vẫn y nguyên màu tím
có lúc muốn đụng chết cây phượng tím
có lúc định cán chết màu tím tuyệt đẹp ở góc đường Main
không ai hẹn rằng mười năm nữa sẽ khóc
chỉ là mười năm nữa sẽ về Việt Nam nhậu, chơi
và thăm Má
không ai nói rằng sẽ về để kể chuyện
màu tím tuyệt đẹp ở góc đường Main
màu tím gió sáng đặt vào mắt
màu tím bóng tối đặt vào đầu
màu tím rơi xuống như một thứ dầu dính nhầy níu giữ
màu tím đẹp đến quá hớp
mà tím cứ tử tế mà tím cứ im lặng
phượng tím ở đường Main đẹp đến thấy đường về
ai về thì cứ về trước khi bánh xe cán chết ký ức cũ.
chiếc xe sẽ biết cách vào khu Bolsa
cái đen đá sẽ ngồi vào bàn được phép hút thuốc lá
bầu trời Nam Cali mỗi sáng mát trơn như
một người đàn bà từ bồn tắm bước ra thơm hết sẩy
không xe nào đụng chết được cây phượng tím
không ai đụng chết được màu tím tuyệt đẹp ở góc đường Main
6/ 2007
|