|
Mưa bên ngoài cửa kính
|
|
Mùa thu đến sớm trên bảng pha màu,
Muộn màng trong giấc mơ buổi trưa ngắn ngủi,
Người đàn bà choàng dậy thở dài,
Mưa bên ngoài cửa kính.
Nửa trang lịch ghi: Tháng 7 âm, nhuận, đủ,
Mái tóc buông xoã còn để sót một vệt môi đỏ gắt,
Make-up cho những đợi chờ không bao giờ lộ diện,
Trong mưa,
Đoá hoa mười giờ rũ xuống nỗi buồn,
Chiếc đồng hồ quartz chết ẩm ướt,
Xanh xám 24 ngón tay,
Vẽ những vệt mờ,
Bên ngoài cửa kính.
Điện bị cắt, tiếng bật contact khô khan,
Có một bếp lửa cháy rất sâu trong tiềm thức,
Ngoài kia, mùa thu bị xé nát,
Từng sợi,
Trong mưa.
(8/1987)
|