BƯỚM VÀNG

Thuở ấy hắn tìm không ra một mẩu chì màu, chút màu nước hay phấn màu, để vẽ bướm vàng. Cô bé bốn - năm tuổi, con hắn, quá ưa thích bướm vàng. Mê mải bắt bướm vàng trong khu vườn hoang gần nhà, có lần cô bé té xuống vũng ao ở đấy, cũng chưa từng bắt được.

“Thôi, ba hoạ cho con một chú bướm vàng thật đẹp nhé ba...”

Một bi kịch gia đình khiến hắn phải xa cách cô bé. Sau đó hắn chẳng biết cô bé có còn tha thiết với bướm vàng nữa không. Cùng thời gian, tâm trí hắn ít nhiều lãng quên, hắn chẳng còn nhớ được con bướm vàng của tuổi thơ cô bé.

Năm cô bé mười sáu - mười bảy tuổi, đã là thiếu nữ, cùng mẹ sang định cư tại Hoa Kỳ. Hắn chỉ biết vậy, hắn chỉ biết có vậy mà thôi.

Mười năm bặt tin, một hôm tim hắn muốn vỡ: hắn có địa chỉ thư điện tử của người con: yellow_butterfly [email protected]

Hoá ra suốt mười năm, ở nơi xa thẳm tuyệt mù, cô bé thuở ấy vẫn lưu giữ bướm vàng trong tâm tưởng. Hắn lục tìm sách báo có hình ảnh loài bướm; cặm cụi tô vẽ từ chập tối tới khuya.

Hắn tô vẽ chú bướm vàng của tuổi thơ cô bé trong hân hoan, trong thống hối: bao tháng ngày hắn đã ngờ vực người con quên lãng tuổi thơ bên cha.

*

Hắn gửi bức hoạ bướm vàng, cùng những dòng tâm huyết cha con, đã mười năm nay.

Mười năm nay, bặt vô âm tín người con như mười năm trước.

Hắn ngó bức hoạ nơi góc phòng. Đấy là bức hoạ bướm vàng. Đấy là bức hoạ hình xác bướm. Đấy là gì nữa?

Hắn chợt thấy bức hoạ bướm vàng là cái mặt nạ, che kín sự thật hắn không bao giờ hiểu được.