|
Ngày tôi còn nhỏ
|
|
Ngày tôi còn nhỏ mẹ tôi bệnh nặng
Nằm trên giường, trong bóng tối góc nhà
Những đường gân xanh trên bàn tay của bà
Bám vào thành giường, níu kéo thiết tha
Cha tôi thắp hương trên bàn thờ
Dì tôi khấn vái ngoài sân
Tôi đi tha thẩn trong vườn
Nhìn lên hàng cây rậm rạp tối đen
Môt con cú đậu ở đó bao giờ
Mắt như hai ngọn đèn nhỏ, chiếu long lanh
Bất động im lìm
Không tỏ bày, không thích thú, không sợ hãi
Chờ đợi một điều gì
Rồi nó bay đi
Như thể một điều gì đang chờ đợi đã không xảy đến
Đôi khi
Chúng ta thoát hiểm đường tơ kẽ tóc
Không hiểu hết
Tại sao
Không biết rằng
Lịch sử được viết lại
Mỗi ngày.
|