TRÍCH NHẬT KÝ CỦA MỘT QUYỂN SÁCH

Đã từ lâu, tôi trở thành kẻ vô hình.

Mặc dù hàng ngày, nhiều người nhìn tôi, nhưng cái nhìn của họ đi xuyên qua tôi, như thể tôi chỉ là một mảnh pha lê, trong suốt. Tôi đã bắt gặp không ít những đôi mắt xanh ngọc, đen huyền, nâu thẫm. Nhưng những đôi mắt ấy chẳng bao giờ nhìn thấy tôi, để tôi hiện hữu.

Tôi là một quyển sách bị bỏ quên trên góc kệ. Hai bìa sách khép lại, giơ ra ngoài cái gáy bằng da, như một đứa trẻ con bị phạt, úp mặt vào tường. Một quyển sách chỉ thực sự được gọi được gọi là sách khi có người đọc. Nếu không, chữ nghĩa chỉ là những vết khắc vô tri trên bia mộ cổ.

Bỗng một hôm, tôi xoay người lại, vì cảm giác nhột nhạt sau gáy. Và những gì tôi bắt gặp còn hơn là một đôi mắt — đó là một cái nhìn. Một cái nhìn thăm thẳm của thế giới mà tôi đã từng quen thuộc. Cái thế giới ngày xưa ấy đầy dẫy thảo mộc hoang sơ.

Sách mở. Những chữ run rẩy, rơi ra. Và cái nhìn ấy cho tôi biết rằng: tôi thực sự là một quyển sách. Tôi hiện hữu. Ngôn ngữ của tôi đang được đọc. Cả thư phòng tràn ngập mùi hương của một mùa hè rất lạ...