Tôi chưa từng gặp Phạm Công Thiện ngoài đời.

Sáng nay, nghe dịch giả Đỗ Tư Nghĩa từ Đà Lạt gọi phôn báo tin Phạm Công Thiện vừa qua đời, tôi vào google tìm đọc tin.

Việc không được gặp ông có khi là một cái may. May, tôi nghĩ, vì cái hình ảnh mà tôi chưa từng được gặp, có từ ông, sẽ còn đẹp mãi trong tôi.

Đẹp qua những trang của cuốn sách nhỏ mà tôi mang theo trong cái túi xách bên mình, suốt một thời gian dài, chừng 5 năm, từ khoảng 1980, cuốn Mặt trời không bao giờ có thực.

Tôi không nhớ là do đâu mà có cuốn sách ấy, và đã làm mất nó từ bao giờ, và vì sao mà mất.

Cuốn sách nhỏ ấy là một người thầy, với riêng tôi. Nó dạy tuổi trẻ tôi những bài học làm sao sống đến cạn cùng sự chán chường, sự thơ mộng, sự rồ dại, sự khao khát, sự giận dữ, sự phóng thả, và quan trọng nhất là nó làm tôi “cháy”.

Cháy âm ỉ, cháy bừng bừng, cháy lơi khơi nhẹ nhàng không chút lửa, rồi nguôi đi, nguội đi, rồi phừng phừng cháy lại, trong từng giai đoạn ngắn của đời mình.

Có đêm tôi đã nằm ôm cuốn sách và muốn đốt rụi tất cả. Tất cả!

*

Tôi đọc lại một đoạn văn của ông:

Hôm qua, ông vừa qua đời, 71 tuổi, thì trái đất vẫn nhiều chim, nhưng chưa có một con chim nào biết nói tiếng Phạn cả.

Hay tôi không nghe được thứ tiếng Phạn của loài chim ông nói tới, biết đâu?

Chắc là vậy!

*

Tôi đọc thêm một lá thư ông viết, gửi cho một người tên Huy. Lúc đó, hẳn Huy là một người trẻ tuổi.

Không dưng tôi thích chơi trò chơi như thế này: tôi chọn những dòng chữ mà mình thích, trong lá thư, rồi cắt dán, sắp đặt lại, và đọc như một bài thơ.

Bài thơ về cái chết.

Có thể ông không thích trò chơi này.

Nhưng kệ.

*

Đêm qua, tôi đi lễ ở một nhà thờ ở Sài Gòn, lễ Tro.

Sáng nay, tôi ngậm một miệng tro.

Chắc ngụm tro trong miệng tôi có từ lửa, của một thứ mặt trời.

-----------------

Bài liên quan: