Tôi bước ra khỏi lề đường, đi lùi một quãng, ngước mặt lên, và, từ giữa đường, đưa hai tay lên miệng để làm chiếc loa và gào lên tầng cao nhất của khu chúng cư: "Teresa!"

Bóng tôi sợ mặt trăng và lẩn vào giữa hai bàn chân tôi.

Có người đi ngang qua. Tôi lại gào: "Teresa!"

Hắn đến gần tôi và hỏi: "Nếu anh không gào lớn hơn, cô ấy sẽ không nghe. Vậy cả hai chúng ta cùng thử. Này nhé: đếm đến số ba, ở số ba chúng ta cùng gào một lượt." Rồi hắn nói: "Một, hai, ba." Và chúng tôi cùng gào: "Te-reee-saaa!"

Có người khác đi ngang qua và nhập bọn với chúng tôi; mười lăm phút sau, chúng tôi đã có một đám ngon lành, chừng hai chục. Và thỉnh thoảng lại có người mới đến tham gia.

Sắp xếp cho cả bọn cùng gào một tiếng rõ lớn, và đồng loạt, chẳng phải dễ dàng gì. Luôn luôn có kẻ nào đó gào trước số ba hoặc gào quá dài, nhưng rốt cuộc chúng tôi cũng thực hiện được khá hữu hiệu. Chúng tôi đồng thuận rằng âm "Te" phải được gào tiếng thấp và dài, âm "re" phải được gào tiếng cao và dài, âm "sa" phải thấp và ngắn. Gào như thế nghe rất hay. Chỉ thỉnh thoảng có chút ít cãi vã lắt nhắt khi ai đó gào trật nhịp.

Khi chúng tôi bắt đầu gào đúng nhịp điệu, thì có một kẻ nào đó, thuộc loại nếu giọng không tệ hại, thì mặt phải đầy tàn nhang, thắc mắc: "Nhưng anh có chắc là cô ấy đang ở nhà không?"

"Không," tôi đáp.

"Vậy thì kẹt quá," một người khác nói. "Anh quên chìa khoá hả?"

"Đúng ra," tôi nói, "tôi có chìa khoá của tôi."

"Vậy thì," họ hỏi, "tại sao anh không lên trên ấy?"

"Ồ, nhưng tôi không sống ở đây," tôi đáp. "Tôi sống ở bên kia thị trấn."

"Vậy thì..., xin lỗi, tôi có hơi tò mò," gã có giọng đầy tàn nhang hỏi cặn kẽ, "nhưng ai sống ở đây?"

"Thật tình tôi không biết," tôi nói.

Mọi người có vẻ hơi bực mình vì điều này.

"Vậy xin anh vui lòng giải thích," có kẻ nào đó với một giọng đầy răng, hỏi, "tại sao anh đứng dưới này gào tên Teresa?"

"Nói cho cùng," tôi đáp, "chúng ta có thể gào một tên khác, hoặc đứng ở chỗ khác gào cũng được. Chẳng có gì quan trọng lắm."

Những người khác tỏ vẻ hơi bực dọc.

"Chắc là anh không chơi xỏ chúng tôi chứ?" gã tàn nhang hỏi với vẻ nghi ngờ.

"Cái gì?" tôi nói, với vẻ khinh bỉ, và xoay mình nhìn những người khác để tìm sự đồng tình với thiện ý của tôi. Họ chẳng nói gì, chứng tỏ họ chẳng hiểu ẩn ý của tôi.

"Này nhé," có người ôn tồn nói, "tại sao chúng ta không gọi Teresa một lần cuối, rồi ai về nhà nấy."

Vì thế chúng tôi gào thêm một lần nữa. "Một, hai, ba, Teresa!" nhưng hiệu quả âm thanh không tốt mấy. Thế rồi mọi người ra về, kẻ đi lối này, người đi lối khác.

Khi đã quẹo vào quảng trường thị trấn, tôi chừng như còn nghe có giọng người gào: "Tee-reee-sa!"

Chắc chắn là có ai đó ở lại để tiếp tục gào. Thật là kẻ lì lợm.

---------------------------------------------------

Lời người dịch: Bên cạnh số lượng đồ sộ của truyện ngắn và tiểu thuyết của ông, Italo Calvino (1923-1985) có viết một số truyện mà ông gọi là raccontini (truyện ngắn nhỏ). Ông hoàn tất truyện trên đây vào ngày 12/04/1943 -- lúc ông mới được 20 tuổi -- và chưa bao giờ xuất bản. Mãi đến năm 1993, vợ ông, Esther Calvino, mới cho phép xuất bản lần đầu trong tập truyện Prima che tu dica 'Pronto' (Milano: Arnoldo Mondadori Editore, 1993).

---------------------------------------------------

Cùng một tác giả:

"Tiện túc"