thơ | truyện / tuỳ bút | phỏng vấn | tiểu thuyết | tiểu luận / nhận định | thư toà soạn | tư tưởng | kịch bản văn học | ý kiến độc giả | sổ tay | thảo luận | ký sự / tường thuật | tư liệu / biên khảo | thông báo |
văn học
Cày cuốc | Kỷ niệm đại hồng thủy
Bản dịch Hoàng Ngọc Biên
 
 
MICHEL BUTOR
(1926~)
 
 

Cày cuốc

 
Cái cày xoay hướng cuối cánh đồng
để gãi vào da của Trái đất
ngày xưa cày được kéo bởi ngựa hoặc bò
ngày nay bởi động cơ điezen
 
Câu văn giật nẩy mình ở cuối dòng
để xoa vào da thuộc của bộ óc
ngày xưa được viết ra bởi bút sậy hay ngòi viết
ngày nay bởi máy vi tính
 
Mực và bùn chữ và hạt giống
liên từ và động từ chia
nơi đây người ta nhổ một viên cuội
nơi kia người ta bỏ đi một vỏ sò
 
Con chim con di trú tìm đến
những đầm lầy dưới chân núi
nó thích trú thân dưới bóng mát
để mót ăn trên những mái rạ thuở xưa
 
Nhưng vào buổi đổi mùa
con chim ở dốc mái bên kia
gào rát cổ trong mùa gặt
làm làm những sa mạc vang tiếng rì rầm
 
Toàn một trang đầy những đường cày
những hecta trầm ngâm suy tư
phát hiện những khuôn mặt che giấu
của thiên thể chúng ta trú ngụ
 
Kiếm được cái ăn cái nghỉ
dụng cụ sắp xếp đâu đó trong kho thóc
thiên thần mở cho ta những kho thực phẩm
nơi những chùm nho và đoạn thơ lên men
 
Trong giấc ngủ cuối cùng
trên sông nước chúng ta chìm sâu hơn
giữa những trầm tích quên lãng
và luống cày cho những sự nẩy mầm
 
 
 

Kỷ niệm đại hồng thủy

 
Khi những đảo và lục địa
đã được để khô ít nhiều
và những màu của cá
đã đẫm màu cầu vồng
trước khi châm lửa giàn thiêu
chuẩn bị cho cuộc lễ hi sinh
Noé bỗng thấy lưu luyến
khoảng trời mênh mông đã mất
 
ta rất muốn nhận ra được con tàu
lao mình giữa những dòng nước
và những cái mang tự mình sắp xếp
bên trong lồng ngực của chúng ta
mà không làm hại các buồng phổi
để chúng ta có thể thở
cả hai bên mặt
của vũ trụ đã giải hòa
 
 
----------------------------------------
Dịch từ nguyên tác "Labour" và "Souvenir du déluge", trong Michel Butor, L’Horticulteur itinérant, Nxb. Melville/ Éditions Léo Scheer, 2004.
 

Các hoạ phẩm sử dụng trên trang này được sự cho phép của các hoạ sĩ đã tham gia trên trang Tiền Vệ

Bản quyền Tiền Vệ © 2002 - 2021