thơ | truyện / tuỳ bút | phỏng vấn | tiểu thuyết | tiểu luận / nhận định | thư toà soạn | tư tưởng | kịch bản văn học | ý kiến độc giả | sổ tay | thảo luận | ký sự / tường thuật | tư liệu / biên khảo | thông báo |
văn học
Con đê | Ôi New York! | Bút & mực
 
3 bài thơ của Mộng Lan trong tập thơ
Why is the Edge Always Windy? [Vì Sao Ngoài Rìa Luôn Lộng Gió?]
(Dorset: Tupelo Press, 2005)
 
bản dịch của Lê Ðình Nhất-Lang
 
 

Con đê

Hà Tây, Việt Nam
 
người đàn ông một chân quên chính mình
                     hợp âm của bóng tối
cặp kính râm ông đang cố bán mấy tuần nay còn nằm trong tay
                     cọng rơm gió nhập nhằng chuyển động trong đá tro du dương lên
ông thấy vui chăng chưa bán cặp kính để còn thấy mặt trời rõ hơn hay mặt trăng hay bóng tối ở giữa
                     sau màn mưa một hành trình không thể hiện hữu như chạng vạng muôn đời
trong bảy mươi lăm năm những con chuột mập chạy vội & nhấm nháp cứt chó
                     một con người có thể sống mãi
những người đàn bà đội nón lá đàn ông nhem nhuốc bùn của đồng ruộng thấy thời gian màu hổ phách
                     và những chiếc bụng mướt của những khúc ca dâng lên trong sương
bọn trẻ nhích ra với từng thùng nước mực tím hoa cà theo lệnh của thầy cô giáo
                     lau sậy ướt đẫm trong tiếng thì thào
được bảo cho nhìn xuống nước để xem nhật thực   không phải nhìn lên mặt trời
                     đàng sau hình ảnh là trí tưởng tượng
dân làm đồng lội trong những bông cỏ ngoài tầm bọn chim đứt hơi
                     đàng sau từ ngữ là mưu toan   một sự xuyên tạc
những bắp tay cuồn cuộn miệng đung đưa mắt tới thế giới khác nhức nhối vì tiếng hát của họ đóng nẹp
                     những thân hình tóm lược bản tính của hiện hữu một nhật thực toàn phần
người đàn ông một chân tháo kính ra    nhìn lác mắt
 
 
 

Ôi New York!

 
những bóng ma của Châu Mỹ lang thang
xứ sở của đồ ăn nhanh
                                                    những mấu khớp định hình bởi chuyển động
 
hàng đàn những xe taxi những hộ chung cư quá mắc để mướn
 
những bàn tay nhuần nhuyễn gõ ra những cuộc đời mã hoá
 
                                                       tiếng huyên náo tiếng thét sắt rỉ & loáng thoáng bóng xe điện ngầm
 
                       Ôi New York!            tới khi đôi chân cảm thấy tiếng ồn tôi cứ đi
 
(những bảng hiệu gọi tôi lại)
 
                                        đôi giày kêu than        đôi mắt một cái túi
 
             tuổi trẻ nhăn nhúm run bại liệt
                                                       những mắt cá chân to như voi     một khúc ca mắt lé
 
một cái giật trên mặt là biên niên sử của những sầu đau quá vãng
                                                                                  một tế bào ung thư    tình yêu chưa sụp xuống
tôi viết vào cuốn sổ này những việc ban ngày      những cơn giận hờn       & đồ dùng trẻ em
 
 
          những từ ngữ không ngớt kêu đòi chúng đang gom góp thời gian
 
trả lời cuộc đời     tôi ngồi & nhìn trân vào những khe nứt    những vì sao của số mạng
tôi đến thăm anh
qua biển của
                căn bệnh giữa chúng ta
                                                                                                 hãy để chúng ta bị dày vò
                                                                                                 bằng những bài thơ
 
 
 

Bút & mực

 
sự trống không đầy nước
                                                      ném ta vào tường
 
tự mình     không nơi trú ẩn
                                                      bịt kín bằng tóc     những cầu tiêu những ống nứt gãy
 
chảy máu qua những cánh cửa
                                                      của những chiếc móng những cọng lá     những sừng hươu
 
để tìm một lối ra khỏi mê cung
                                                      một tâm trí không cha không mẹ
 
một thoáng từ đó ta buông rơi
 
 
cuộc đời đi vào
                                                      giật thắt một sớ gân
 
 
--------------------
Dịch từ nguyên tác tiếng Anh: “Embarkment,” “O New York!” và “Pen & Ink” trong Mộng-Lan, Why is the Edge Always Windy? (Dorset: Tupelo Press, 2005)
 
 
Cùng một tác giả:
Cát, Ruồi & Cá  (thơ) 
tôi lấy một cốc nắng hấp hối, nhắp. / những quả núi xứ Miên cụt ngủn bên phải tôi. vịnh / Thái Lan trước mặt. công an biên phòng trong / đồng phục nhăn nhàu vẫn như nhân vật phông nền. nắng / gắt khiến tóc họ dẹp lép trong những vệt mồ hôi. một / con mòng biển mổ cát đen. đen đến nỗi... [Bản dịch của Cù An Hưng]

Các hoạ phẩm sử dụng trên trang này được sự cho phép của các hoạ sĩ đã tham gia trên trang Tiền Vệ

Bản quyền Tiền Vệ © 2002 - 2021