thơ | truyện / tuỳ bút | phỏng vấn | tiểu thuyết | tiểu luận / nhận định | thư toà soạn | tư tưởng | kịch bản văn học | ý kiến độc giả | sổ tay | thảo luận | ký sự / tường thuật | tư liệu / biên khảo | thông báo |
văn học
Ri ri khóc, sợi tóc Mẹ
 
(Riêng cho Mẹ Rắn)[*]
 
Những con sóng tự đếm bao nhiêu lần vỗ nhịp
con ốc sên bò quanh nỗi buồn nhớ mẹ
oặt ẹo khóc
thời gian nhói triền đê hoa vàng rũ
thiên hà mở úp
sợi tóc mẹ in bóng vô cùng
tiếng động bản sao lỗ chỗ triệu triệu năm
sông mẹ không dài hơn lóng tay số phận
chiếc lá cũng ngờ hoặc đa đoan
 
Những mây cứ xộc xệch bay lệt bệt
đã biến mất bầu trời, những chim sẻ
vục mỏ vào câu thơ Nguyễn Bính
vào lâm li trang sách Quỳnh Dao[1] đang mở
số 221[2]
khóc
cô tiểu thư dòng họ Nguyễn Đình
tinh thể nước mọc mầm thành đá
tường vôi vữa
những nhát búa muộn phiền
bụi tro đậu lại mùa xuân
con biết về đâu tắm gội
hương mẹ yêu
 
Và con thồ ký ức chiều rơm
ngọn gió va vấp phên thưa màu lục cục
bồ câu đen, quạ màu trắng
mặt trời phía Đông hay Tây
hốc mắt đục
bình minh xô nghiêng đau bóng sáng
thở dốc
cơn xuất huyết dạ dày
cơn hen tháng chạp hồng hộc
cánh cò đội tang trắng áo xô
ầu ơ lời ru mẹ
rằng xưa
 
Thôi đi những sơn ca tiếng vẹo khèo
thôi đi những bệnh người sâu bọ khoét
thôi Mars & Jupiter,[3] những cột mốc tích bão
cô hồn bấc lụi
bác ễnh ương già cơn mưa hoang, huyên náo
thôi vết chân gà bươi bếp tro buồn loét
thôi
thôi
con trôi
 
Đã quá xa vùng ngực mẹ đầy vun hạnh phúc
ngày xuân nồi măng xáo bánh chưng xanh
hạt dưa đỏ
khoảng riêng góc nhỏ
sạch không
mẹ ngồi trông
dặt dìu gió lũ con về...
 
Tp HCM, 6/4/2010
 
 
_________________________

[*]Mẹ của những đứa con tuổi Rắn.

[1]Tác giả của những bộ tiểu thuyết diễm tình.

[2]Ngày Mẹ mất.

[3]Tên các vì sao.

 
 
------------
Đã đăng:
 
... Ban mai không vò đầu mây trắng / đỏ, bàng lá đỏ / những dây xích hay những chân trời / tôi giam chân tôi / ngày lá úa / bàng thổ huyết / tôi thổ tôi... | Buồn vẽ mắt người dưng / sao Hôm sao Mai dặm ngời độc đạo / buồn lê kim đồng hồ ngày / tiễn ngày trôi / phòng vắng trời đất lạnh... | Đêm bắt đầu từ một chiều không phẳng lặng / mặt hồ miệng đá nhấp nhô / khói chiều rươm rướm ngọn gió / bầy dế rúc vang khúc hè cạn kiệt đỏ...
 
Tôi đi sa mạc ngàn ngày, phức và hợp, biện chứng mắc lên hồi chuông Thiên Mụ, cung đàn Tư Mã. Buồn ba ngàn thế giới, một nửa tôi mờ mịt, nói chi tuệ cảm với thiên thu. Cây sẽ khóc hết lá mùa thu, những cấu trúc thành phi lý. Con đường nhỏ ngựa xe lớn. Đầu nhỏ tham vọng đầy... | Chiều / gương mặt con gái mật mã buồn / lũ chim bay tìm màu lục phương nao / không về đậu / thầm thỉ hót hoàng hôn mái phố...
 
... Thời gian chảy qua kẽ tay / không phải ngày xưa không phải hôm nay / em hoang trần trụi hỏi / mua gì / nhân phẩm, áo cơm, niềm tin cứu rỗi / cây cong thành dấu lặng / nốt nhạc hoá gỗ đá vô tri... | ... Đâu đó trong khoảng lặng ngày sông gió nổi / tôi muốn delete cái ma trận của chữ nghĩa / những tuyên ngôn / còn lại yêu thương... | ... Nén / cơn khát khô lục địa nóng / thèm đôi môi ngàn năm trước / để phong ba / tóc là mây, thân là cánh / vụt bay / không biên thuỳ...
 
 

Các hoạ phẩm sử dụng trên trang này được sự cho phép của các hoạ sĩ đã tham gia trên trang Tiền Vệ

Bản quyền Tiền Vệ © 2002 - 2021