"Tôi thích xem những cảnh chiến tranh trên ti vi", một người đàn bà tâm sự với một người đàn ông trong sự náo nhiệt của một buổi tối tiếp tân tẻ nhạt. Họ ngồi tựa mép một chiếc ghế dài, quá chông chênh, họ quá xa lạ đối với nhau khiến mọi lời lẽ có thể dễ dàng tuôn ra từ của miệng. "Nhất là tại các xứ sở có núi đồi trùng điệp. Tôi đã thích chiến tranh A-phú-hản, chiến tranh Sếch-nha, nhưng thích nhất thì phải nói là cuộc xung đột giữa những người Kurd, dù nó không phải là một cuộc chiến thực sự.

"Bà say rồi à?", người đàn ông hỏi.

"Không say đâu, thật mà. Tôi rất nghiêm chỉnh. Tôi không nhìn thiên hạ, tôi nhìn cảnh trí ở đằng sau. Tôi không bận tâm về những thảm kịch của con người, tôi chỉ để ý tới những ngọn núi ở đằng sau, sự huy hoàng ở phía sau. Nếu ta nhìn ở phía sau con người, thời gian sẽ nở giãn, ta sẽ trở lui về những thời quá vãng xưa xa. Muôn nghìn người đã từng bỏ thây ở những chốn ấy rồi, vậy thời cớ chi những người chết của hôm nay lại phải quan trọng hơn?"

-------------------------------

Cùng một tác giả:

"Giấc mơ"

Eugénie Grandet