Hắn đã kể 79 câu chuyện huyên náo về máu. Mỗi máu một mùa xuân. Con nít và bô lão đều giật mình. Và hắn cũng rứa. Hắn luôn phập phòng với 3 nỗi sợ: đói, ma và quyền lực của trái ớt đỏ. Hắn từng đói xám mặt và xuất huyết dạ dày. Hắn từng sợ thót dái và sặc máu vì hít phải mùi ma xó. Hắn từng nhũn óc vì bị tình nghi phản bội nhân dân. Hắn phòng thủ bằng cách đi chậm. Từ vùng hò vè hắn tò te lên núi. Ở độ cao một ngàn năm trăm mét rưỡi, hắn vẫn chưa ngửi thấy mùi huyền thoại về một tảng đá bất trị. Hắn chỉ biết đèo cao thì mặc đèo cao... đường ta ta cứ đi... vì nước quên mình... vì nhân dân hy sinh. Và khi tới đỉnh của sự quên mình, hắn cũng không biết là đã trở thành tên tù của số phận. Hắn là một phiến diện của nhân vật chính trong Người Đàn Bà Trong Cồn Cát. Nhưng sự thực là hắn không có đàn bà, hắn chỉ có đói, ma và quyền lực của trái ớt đỏ. Trong số phận tên tù, hắn có 10 năm tự do dụ dỗ con nít lòng căm thù đế quốc, và bây giờ, sau 30 năm thống nhất, hắn vẫn là tên tù nhưng tên tù ấy đã trở thành thành viên của hội chứng Hậu Nhà Văn Thuộc Địa Trung Ương. Hắn nghiện chè Tàu, thuốc lào & hâm mộ chất nổ. Chè Tàu tẩy bợn răng và tăng thói kiêu căng. Thuốc lào nhập lậu khói vào máu và nuôi dưỡng những đám mây lãng mạn. Chất nổ tạc vào bộ nhớ của đá sự bất tử phì nhiêu. Những nhà cảm xạ học nói đá sẽ phục hồi nguyên khí quốc gia hậu thuộc địa. Ban Tư Tưởng nói đất sẽ san lắp những đầm lầy trong vô thức tập thể thượng đội hạ đạp. Trong mớ chữ đầu cua tai nheo, mặt hắn lẫn giữa hờ hững và đờ đẫn, chỉ con mắt là tinh ranh. Ý nghĩ của hắn dùng dằng giữa đói, ma và quyền lực của trái ớt đỏ. Giấc mơ của hắn chập chờn giữa mùi sứ trắng và cứt chính trị. Niềm vui của hắn là vọc cứt nặn tượng Phật Bà Quan Âm và diễn viên điện ảnh Củng Lợi. Sự cay cú của hắn ngứa ngáy rải đều trên từng cm2 của cơ thể. Da hắn sần và thâm. Hắn là giấc mơ Nô Beo của cộng đồng nước lợ, cộng đồng ú ớ giữa tỉnh và mơ.