thơ | truyện / tuỳ bút | phỏng vấn | tiểu thuyết | tiểu luận / nhận định | thư toà soạn | tư tưởng | kịch bản văn học | ý kiến độc giả | sổ tay | thảo luận | ký sự / tường thuật | tư liệu / biên khảo | thông báo |
văn học
Thế giới bất động
 
mỗi ngày
tôi tuân theo những giây sống
đồng hồ mình
sáng trưa tối và những bữa ăn theo đó
cùng món vặt
nghe nhạc
một chai rượu chát
trên mái nhà tôi hút thuốc
 
*
 
ánh bình minh rạn vỡ ra mù
ngày là một sự chối bỏ
để rơi vào sự phán xét
của đêm.
 
*
 
tôi vẫn bắt đầu hàng ngày trong căn phòng
tôi viết những bài thơ
mặt trời chùi cơ thể
mòn dần
và hắt lên đó
những âm thanh, đường nét
của một thành phố ma
 
*
 
tôi không có tựa gì cho thời gian
tôi đặt thơ theo những gì tôi viết
 
*
 
và thế giới vẫn bất động mỗi điểm của nó
lúc này
một đường thẳng kẻ tiếp với một đường thẳng cho đến khi
chúng chồng lên nhau
thành những đống hoang phế của kí ức
bị chôn vùi
 
*
 
tôi có cảm giác bây giờ căn nhà là chính tôi
và tôi đi vào hay đi ra cũng không khác
tôi đem theo một khoảng rộng 10m2
trong làn da mình và hơi thở nó
đập vào trái tim tôi và tôi
với những nan lồng và hệ tiêu hoá
của một khoảng không đầy đồ vật, bút viết, máy tính, quạt, sách
không khí
những dây điện nối với một thế giới bên ngoài.
 
*
 
tôi không đoán biết được mình bao nhiêu tuổi
cái tôi biết là mọi thứ tôi viết vẫn còn trẻ lắm
và càng viết
tôi càng trẻ và nhỏ bé dần
và càng viết
tôi trở lại thời nguyên sinh của sự sống
và sự bắt đầu lại không bao giờ lặp cùng một chi nhánh với khủng long
tôi chối bỏ những con cá và bò sát
 
có thể tôi đang mang trên mình những chứng tích đôi tay thần Vệ Nữ
vòng đá Stonehenge
atlantic
có thể tôi đang mang
một thời lụi tàn của không còn thời gian và tên tuổi
 
tôi không biết tuổi của mình
cái tôi có nằm
sâu kín dưới mọi đáy đại dương
 
và ở nơi đó
mọi thứ vẫn còn trẻ lắm
im lặng, tín thành nảy nở sinh sôi
 
 
 
----------------
 
 

Các hoạ phẩm sử dụng trên trang này được sự cho phép của các hoạ sĩ đã tham gia trên trang Tiền Vệ

Bản quyền Tiền Vệ © 2002 - 2021