Những con chữ bị thiến những con chữ có đuôi những con chữ già nua lọm khọm miệng mồm bị cắt nham nhở co rút trong hào quang quá khứ và tàn tro chiến tranh sao có thể trở thành cọc nhọn Bạch Đằng giăng đầy biển Đông ngăn tàu lạ

 

Đất nước vỡ hằng trăm mảnh tan tác trong hận thù cách chia ngang dọc quyền lợi từ thượng nguồn đến biên đảo xa xôi sao có thể mơ ngày anh em gặp nhau trong hội nghị Diên Hồng

 

Cái nắng thiêu đốt bọc những giọt mồ hôi rút khô sinh lực còm cõi lăn qua những nẻo đường ngày nối ngày nguồn sống lọt kẽ tay tan ra như chưa hề tồn tại thế giới những con người hèn mọn được nuôi dưỡng bằng những giấc mơ chờ kết thúc trong xó xỉnh lụi tàn

 

Từng sợi thần kinh cuộn tròn ngây dại xoắn tít nuốt trộng lẫn nhau trong cơn mộng du hoang tưởng vĩ cuồng chờ kho báu đến từ tương lai ngày đêm rít lên âm thanh ngọt như lời ru hy vọng bật lên những búp măng Phù Đổng từ cây tầm vông đang mục ruỗng trong bảo tàng

 

một

hai

ba

bốn

 

Cứ đếm hoài như tiếng kinh cầu cho những giọt máu nhanh khô và sự sống ngừng lại, cho ngày ngắn và đêm nuốt chửng thời khắc cho thế giới mù mờ màn sương màu trắng đục và đất nước bị đẩy lùi xa vô tận thành cái chấm bé tí trong vũ trụ không cùng

 

Một hai ba bốn. Âm thanh tròn trịa quay đều cơn buồn ngủ níu chân tay nằm tênh hênh mặt đất nứt nẻ cho những loài dế giun ngọ ngoạy trong cái não bộ nhão nhẹt liệt kháng khiếp nhược

 

một

hai

ba

bốn