|
|
Độc giả yêu quí | Đoạn mở đầu | Thấu kính | Bầu trời đêm | Bài thơ trong hai phần
|
|
(Cù An Hưng dịch)
Độc giả yêu quí Hắn vẽ núi vẽ đi vẽ lại
từ chỗ hắn trong hang, há hốc
trước ánh sáng, vắng ánh sáng, trên bệ cao
cái sọ với những hốc nhuốm mầu xanh,
con chim giống hồng tước giật trái mọng từ lửa
phừng tóc nàng và vậy đó
lá mùi tại quán trong cốc trong.
Độc giả yêu quí, từng có cây
làm bằng kẽm, những lối vào rộng
dưới ban-công dưới tháp nhọn
cái đầu trẻ trung tới nghỉ trên bãi cỏ
cạnh khúc quành con đường sỏi, vẫn
cái thân bằng chất lỏng như sữa
phừng tóc nàng và vậy đó
những hành lang kế tiếp, những thảm hoa và cửa
hoặc hình chụp của không gì cả trừ bồ câu
và quạ đen cạnh bóng một đài phun.
Đoạn mở đầu Hạn độ của bài ca là đây
đoạn mở đầu cho một chuyến đi
tới những ốc đảo xa-phía-ngoài, câu chữ
khả-sanh, dự án nhạc luân vũ, hình thức,
phẩm chất, những mặt trời, những vừng trăng, những vòng,
cái trong- ngoài rồi
cái ngoài-trong nặn
bằng đất sét mầu của nàng. Những ngày
chưa tự đề nghị được nhận là hiển nhiên, mọi thứ nơi kia
mọi thứ nơi này
và anh đang đọc
trong cách đọc tự nhiên cho sân khấu
một bộ chỉ dẫn
tự động đổi đôi chút
khi anh tiếp tục tiến hướng tây
từ cái chết đến cái thân thiện, hai
đề mục anh được quyền
suy tư
dưới hạt to đầu tiên
của mưa. Máy bay
tổ tiên sẽ lái
những người đã sống lại.
Sao trì hoãn.
Thấu kính Tôi thất bại khi vẽ một bản đồ và anh lại hoàn toàn theo được nó
bởi từ ngữ dành cho ‘bất-khả’ tự khắc ghi nơi đây
nhằm định nghĩa một bầu không khí tuyệt đối tin
cái thứ vừa buộc vừa cởi trói ta
Những cành thông cong xuống, trĩu nặng
trong không khí ẩm và ấy điều dễ chịu
tuy đôi khi hơi khó chịu
khiến hắn không giữ nổi thăng bằng trên cái đầu
nơi nước rơi từng giọt trên đá.
Vì thế mọi thứ dường không đáng kể, ngay cả vấn đề
nên mua xe mới
hay tân trang xe cũ
để giữ địa vị tôn quí trên chúng cư. Dường hắn
đã thấy lông đen và âm hộ
của một người đàn bà ngồi xổm đái,
có lẽ mụ vú nuôi người Gypsy
mụ chơi trò ma thuật
giữ trẻ trên cao bằng cả hai tay.
Sương trước tiên có thể che mờ hình dáng rừng
rồi phát hiện một phần những cành khổng lồ
hoặc tiếng tích-tắc của đồng hồ bên giường ngủ, một
bông hồng đỏ một bông hồng trắng buộc vào vú mụ.
Mụ chìm trong một góc. Hắn nói cho biết
cách đau đáu nhìn một cái ao núi
đã có lần cảm ứng phần nào giấc-ngủ-thức-tỉnh
thứ dẫn tới những cái khác.
(“Tôi, người tình trong nghĩa của bụi”
đó đúng là lời hắn dịu dàng nói.)
Đứa bé thét và chảy máu.
Hắn thản nhiên tiếp tục đi – con đường
đâu quan trọng, lên hay xuống,
có nhẽ vài bước là đủ.
Bầu trời đêm một cái ghế mọc từ sàn
bởi thời đại
điêu khắc cổ điển đã qua.
Xe lửa khởi hành nhưng chúng ta vẫn
ở đây, cùng nhau chia sẻ
những khoảnh khắc cuối cùng ấy của giấc ngủ
trước khi giấc ngủ lại bắt đầu. Nó bày
trong hình chụp
một thành phố có tường vây hoặc con tầu gỗ
mi mắt dán vào nhau
những hàng ghế hành khách hài lòng
cùng sự vắng-chuyển-động.
Bài thơ trong hai phần và tôi đến đây mắt nhắm,
chuẩn bị cho một loại nhạc không hề thật, sự
chớp-tắt của ánh sáng, một bộ mẫu tự
của hình thức áp sát tường khách sạn,
bến cảng với những con tàu nằm nghiêng
và xe tắc-xi và những thủy-đài-tường-kẻ-sọc ...
không sợ gì, được bảo vệ bởi những bông hoa này ...
Nàng bước xuống, chăm sóc bởi
bốn tay phụ tá loài-gặm-nhấm, “chộp
không khí.” Đứa bé
không hạnh phúc và đập vỡ sự vật
rồi sự vật đập vỡ nó. Chúng ta chia nhau
một bệnh, lời người bạn. Hắn nhấn
chân ga và đầu hắn tách xa.
Những bài thơ trên ("Dearest Reader", "Prelude", "Lens", "The Night Sky", "Poem in Two Parts")
được dịch từ thi tập First Figure của Michael Palmer
(New York: Farrar Straus & Giroux, 1984).
------------------------
MICHAEL PALMER sanh năm 1943 tại New York City. Sau khi học ở đại học Harvard ông sống ở Âu châu trước khi định cư tại San Francisco cùng vợ và con gái. Năm 1989 ông được trao chức danh Guggenheim Fellow và nhận giải Pen Center U.S.A West Poetry Award. Ông là một nhà thơ thuộc phái L=A=N=G=U=A=G=E.
|
 |
Các hoạ phẩm sử dụng trên trang này được sự cho phép của các hoạ sĩ đã tham gia trên trang Tiền Vệ
Bản quyền Tiền Vệ © 2002 - 2021