Đất nước Hoa Kỳ được trời cho nhiều cảnh đẹp thiên nhiên, từ những núi đá đen ở California đến núi đá đỏ ở bang Arizona, Colorado hay Utah. Chính phủ Mỹ lại có chính sách phát triển vẻ đẹp thiên nhiên thành nơi du lịch nên mở đường và cho phép xây dựng khách sạn, nhà nghỉ quanh đó để mời gọi khách du lịch ghé thăm.

Tôi yêu thích thiên nhiên nên dịp nghỉ lễ, nghỉ hè thường đi chơi Lake Tahoe hay Công viên Quốc gia Yosemite, cách San Francisco chừng 3, 4 giờ lái xe.

Mấy tuần trước có bạn rủ lên Yosemite chụp hình mùa tuyết đổ. Nghe hấp dẫn nhưng thú thực tôi ngại đi chơi vùng tuyết vì đã trải nghiệm qua vài lần suýt bị tai nạn khi đang lái xe bất thình lình gặp black ice — đá đóng băng trên mặt đường — khiến xe quay 180 độ. Hay có lần phải đi vào vùng tuyết đang đổ trắng xoá mà lo sợ không biết có khi bị kẹt trong cơn bão tuyết không.

Chúng tôi đã đi chơi Yosemite nhiều lần vào mùa hè, chỉ một lần vào mùa đông, nhưng năm đó không có tuyết rơi mà mưa nhiều. Tôi đã quen những con đường từ San Francisco đến công viên này như đường 132, đường 120. Nhất là đường 120 rất đẹp vào mùa xuân với đồng cỏ xanh lốm đốm hoa dại, đá nâu lúc chạy ngang vùng đồng bằng hay khi xe leo dốc qua nhiều đèo quanh co một bên là núi và một bên là vực thẳm. Lên đây chơi thường gợi nhớ cho tôi đường đi Vịnh Hạ Long cũng cong queo, cũng những mảng xanh nhưng là mầu luá và xa xa nhấp nhô những núi đá.

Lên mạng coi dự báo thời tiết chỉ thấy tuyết đổ trước và sau ngày chúng tôi dự định ở trên đó.

Thế là chúng tôi lên đường. Lần này anh bạn lái xe đi xa lộ 140, thay vì đường 120 như bản đồ điện tử cầm tay đã chỉ. Đường 140 thoai thoải và triền núi hai bên không giốc như đường 120 nên lái xe đỡ căng thẳng.

Sau 4 giờ di chuyển, chúng tôi đến cổng công viên mà cũng chưa thấy tuyết đâu. Hơi thất vọng. Hỏi người gác, cô ấy nói trong thung lũng vẫn còn tuyết đọng lại. Lòng mừng thầm vì lên đây mà không có tuyết thì đâu khác gì mùa hè, ngoại trừ cái lạnh mùa đông.

Mới quá trưa. Trên đường vào thung lũng chúng tôi tìm một nơi có suối róc rách để nghỉ, ăn trưa và chụp hình.

Đã có mấy trận bão tuyết đổ xuống công viên cách đây một hai tuần nên trên phiến đá còn phủ tuyết trắng. Vào trung tâm thung lũng tuyết còn nhiều hơn. Vì ở trên cao mấy nghìn bộ và chung quanh bao bọc bởi những ngọn núi, nổi tiếng như Half Dome, El Captain, Cathedral, nên trong thung lũng chiều tàn rất sớm. Hơn ba giờ chiều, nắng nghiêng nghiêng rọi vào thác Yosemite toả ra cụm mầu cầu vồng khiến du khách chạy ngang đều dừng lại để ghi vào ống kính.

Chúng tôi đến nhận phòng khách sạn, bỏ hai bà vợ cùng các con ở đó rồi xách máy ảnh, lái xe vòng quanh thung lũng tìm cảnh hoàng hôn.

Sang ngày hôm sau, chúng tôi thức dậy thật sớm đi tìm cảnh đẹp chờ bình minh lên. Nhưng tiếc là trời hôm đó mây phủ nên không thấy nắng mai hắt lên những chỏm núi đá.