Võ Phiến đã hết đời công chức từ lâu và nay thì từ giã, theo lời ông, “cái gọi là sống”. Chắc rằng khi từ giã chúng ta để về nơi ấy ông sẽ gặp lại những bạn cũ một thời với Bùi Giáng, trong tâm thế thảnh thơi, không bị bó buộc thời gian, không vướng víu nợ trần.

Năm 2005, sau khi đọc bài “Võ Phiến, tình nghĩa giáo khoa thư” của tôi, in trong cuốn Văn hoá, giới tính và văn học (Văn Mới, California), ông đã viết thư tay gửi cho tôi, tâm sự nhiều chuyện.

Nay ông đã đi, tôi mạn phép trích đăng một đọan thư như một nén nhang thắp lên để cùng nhớ về ông, cũng là để cùng hiểu thêm một chút, rất nhỏ, về ông:

[...]

Năm xưa tôi đến Hội An, ở nhà Nguyễn Rô. Bạn cầm bút ở Quảng Nam có Bùi Giáng, Nguyễn Văn Xuân. Hồi nhỏ tôi có học cùng trường cùng lớp với Bùi Giáng 2 năm. Lớn lên vào Sài Gòn chúng tôi gặp lại; có hôm bất bình hờn giận vợ, tôi ôm mềm qua nhà Bùi Giáng (đang sống ở Trương Minh Giảng với các em) ngủ qua đêm. Nhưng kẻ sống đời tự do, người làm công chức giờ giấc gò bó nên không mấy gần nhau.

Bây giờ Bùi Giáng không còn. Nguyễn Văn Xuân suy kiệt, tôi tuổi hơn tám chục, bết bát chẳng còn viết lách gì nữa! Thỉnh thoảng quơ quào vài câu gọi là thơ... thẩn. Xin gởi anh một bài về cái “sống” (!).

Nói cho đúng, đây là: “cái gọi là sống.”

[...]