10 năm Tiền Vệ, cũng là gần 10 năm tôi có mặt ở đó. Toàn chuyện vui.

Tiền Vệ ra đời vào cuối năm 2002, thì đầu năm 2003 tôi đã tham gia Tiền Vệ bằng một truyện ngắn có nhan đề “Kẻ vắng mặt”. Rồi trong năm đó, tôi gửi đăng một loạt truyện ngắn khác, và phổ biến trên Tiền Vệ toàn bộ cuốn tiêu thuyết Thời của những tiên tri giả (ngay sau khi cuốn này bị thu hồi ở Việt Nam).

Nếu tôi nhớ không lầm, cuối năm 2003, Hoàng Ngọc-Tuấn về Việt Nam cùng với Nguyễn Hoàng Tranh và Võ Quốc Linh. Nhóm Mở Miệng và Nguyễn Hoàng Tranh dự định tổ chức một buổi đọc thơ và bị công an rượt... Còn Hoàng Ngọc-Tuấn cũng bị công an “làm việc” nhiều buổi. Không biết lúc nào Tuấn sẽ viết về những buổi “làm việc” đó?

Đây là lần đầu tôi gặp Tuấn và biết Tuấn. Tuấn uyên bác nhưng không trầm trọng, ngược lại vui nhộn... ngoài khuôn khổ. Đây cũng là lần đầu tôi được nghe Tuấn hát những bài hát do Tuấn sáng tác khi còn ở Việt Nam. Những ngày Tuấn ở Sài Gòn, ngày nào cũng nhậu với giang hồ lề trái. Vui hết biết.

Gặp Tuấn lần thứ hai khi Tuấn lại về Việt Nam. Đi chơi với Tuấn từ Sài Gòn đến Nha Trang. Cũng vui hết biết. Hoàng Ngọc-Tuấn và hậu hiện đại có mặt công khai trên báo Thể Thao - Văn Hóa của Thông Tấn Xã với bài phỏng vấn của tôi. Đồng chí Beo (Hồ Thu Hồng, sếp văn phòng TT-VH phía Nam) cũng rất vui. Vì vụ này không đơn giản. Hoàng Ngọc-Tuấn tiếp tục bị công an mời “làm việc”.

Gặp Tuấn lần thứ ba khi Tuấn gõ cửa nhà em gái tôi ở Florida. Đi chơi với Tuấn từ Alabama đến California. Lại vui hết biết.

Còn Nguyễn Hưng Quốc, lần nào về Sài Gòn cũng gặp và nhậu với giang hồ lề trái. Tôi cũng chỉ biết Quốc từ những dịp này.

Bây giờ thì không biết đến bao giờ mới có cơ hội gặp lại hai ông bạn “đầu gấu” này khi cả hai chàng đều bị cấm nhập cảnh vào Việt Nam.

Với Tiền Vệ, gần như tôi được thỏa chí viết. Tôi có thể viết bất cứ thứ gì tôi nghĩ và tôi muốn. Viết không theo một khuôn khổ nào. Viết sao cũng được. Và tất cả những bài viết này cũng như ở chỗ khác, tôi luôn được vinh dự ký nhận là của mình với công an, không sót bài nào. Lâu lâu không viết cũng được công an nhắc: Sao ít viết?

Làm việc với công an có sợ không?

Tôi sợ và tôi mệt. Công an bảo có thừa cơ sở để bắt tôi. Nhưng tôi không thể không tiếp tục viết.

Ông bạn Huỳnh Ngọc Chênh ở báo Thanh Niên cũ , nói với tôi: “Hồi đó các ông cô đơn”. Ừ, bây giờ thì đông vui rồi. Càng ngày càng đông. Thành thật cám ơn đồng chí internet.

Hệ lụy của chữ nghĩa cũng vô lường. Lần đầu tiên truyện tôi xuất hiện trên văn đàn hải ngoại, tạp chí Hợp Lưu, mất việc ở Thanh Niên. Cộng tác với BBC mất việc ở báo Đẹp. Gởi bài cho Văn chương Việt, ngay bài đầu tiên chủ xị Nguyễn Hòa đã bị Ban Văn hóa Tư tưởng Trung Ương nhắc nhở.

Nhưng tôi cũng phải công bằng nói rằng, công an không hề cấm tôi viết cũng như cấm tôi in sách lậu làm Nhà xuất bản Cửa. Họ chỉ không muốn tôi chống Đảng và vi phạm thuần phong mỹ tục. Có lần Thị Beo nói với tôi: “Ông đừng thay đổi”. Tất nhiên, làm sao tôi thay đổi được. Tôi chỉ muốn là tôi. Mãi mãi là tôi. Đấy cũng là lý do dù thế nào, tôi vẫn coi Beo là bạn. Hơn nữa, Beo lại là fan văn chương của tôi. Cũng như tôi biết Beo ái mộ Nguyễn Hưng Quốc và Hoàng Ngọc-Tuấn. Cũng như bây giờ tôi chơi với các anh Lê Hiếu Đằng, Hạ Đình Nguyên... cho dù có những đánh giá khác nhau về các anh ấy, đặc biệt trong quá khứ. Tôi chơi bởi vì lúc này, ở đây, các anh ấy đang nói tiếng nói của thời đại và chấp nhận nguy hiểm chết giữa hai làn đạn.

Kỷ niệm với Tiền Vệ, tôi muốn kết thúc bài viết ngắn này bằng câu nhận xét của Beo: “Tiền Vệ làm chuyên đề Nguyễn Viện cho ông được quá”. Thế thì phải cám ơn Tiền Vệ và tất cả bạn đọc, trong và ngoài văn chương, đặc biệt các bạn đã cùng tôi viết nên cái truyện mở “Em có gì bí mật, hãy mail cho anh...”, nhiều kỷ niệm bí mật rất vui và cảm động... khi offline.

----------------------------------

Các tác phẩm cùng đề tài: