Hoàng Tường (黄翔 / Huang Xiang) sinh năm 1941 tại tỉnh Hứa Nam, Trung Quốc. Ông là con của một vị tướng trong quân đội Tưởng Giới Thạch. Cha ông bị hành quyết không lâu sau khi cộng sản chiếm được Trung Hoa lục địa năm 1949. Ông được ông bà nội nuôi nấng ở Hứa Nam. Ông bắt đầu làm thơ từ những năm thập niên 1950. Năm 17 tuổi ông có bài thơ đầu tiên được đăng báo. Năm 18 tuổi ông bị bắt vào trại tù lao động 4 năm không phải vì những gì ông viết mà vì đi tìm việc ở một tỉnh khác không giấy phép. Năm 1965, ông bị bắt cải tạo lao động vì những hành vi phản động như viết, đọc và thảo luận những sáng tác thơ văn về nhân quyền. Mặc dầu những sáng tác của ông bị cấm và hủy diệt, ông vẫn tiếp tục viết âm thầm. Năm 1978, ông lập hội các tác giả viết chui tên Englightenment (启蒙 / Khải Mông) và xuất bản một tạp chí văn học cùng tên. Tổng cộng ông lâm cảnh tù tội 6 lần vì những sáng tác đối kháng nhà nước trên những vấn đề dân chủ và nhân quyền. Gia đình ông cũng bị ngược đãi. Ông sống lưu đày ở thành phố Pittsburgh tại Hoa Kỳ từ năm 1997.

 

Ở nước ngoài, ông cho xuất bản tuyển tập thơ song ngữ Out of Communist China (走出共产中国 / Tẩu xuất Cộng Sản Trung Quốc, 2003) với dịch giả Andrew G. Emerson, và cuốn thơ A Lifetime is a Promise to Keep (今生有约 / Kim sinh hữu ước, 2009) dịch bởi Michelle Yeh. Sách ông bị cấm đọc ở Trung Quốc.

 

Bài thơ “Tôi thấy một cuộc chiến” dưới đây tố cáo cuộc chiến tranh ý thức hệ khơi động không ngừng bởi nhà nước cộng sản nhằm kiểm soát tinh thần của mọi cá nhân trong cuộc Cách Mạng Văn Hóa ở Trung Quốc.

------------

Bắc Phong dịch từ bản tiếng Anh I See a War của Andrew G. Emerson.

 

Tiền Vệ bổ sung các chi tiết Trung văn và phiên âm Hán-Việt trong phần tiểu sử tác giả.