Ông nhập viện lúc khuya

Đúng mùa hè nhồi máu cơ tim rực nắng

 

Ai còn nhớ mùa mưa sa dông mắm mọc

Hàng cây rừng treo bao ý nghĩ khẳng khiu

Bầy ong miệt U Minh vỡ tổ lang thang?

 

Ai còn nhớ thời nhồi máu cơ tim đô thị

Xéo nước Đầm Dơi còn phơi bộ xương cá sấu

Con cá hô bơi ngược vào Cù lao Ông Chưởng?

 

Xuống phố cùng chiếc bóng ông bát bộ

Loãng tan, xiêu vẹo, giả đò ngó lơ

Hình như cuối con đường

là kết thúc

hành trình viết của một nhà văn.

 

 

 

Đốt lửa sưởi ấm. Bầy dơi ăn đêm quờ quạng trong vườn cây. Tiếng kêu lạnh cả không gian đìu hiu. Tôi ngồi giỡn bóng mình bên đầm nước vắng lặng.

 

Xuống khỏi đường mòn, dốc quẹo quán cóc đèn tù mù, ê a trẻ con học bài. Hôm nay bản hoà âm đồng quê rất gần và lễ hội đom đóm bất ngờ mở ra ở xó xỉnh trần gian.