thơ | truyện / tuỳ bút | phỏng vấn | tiểu thuyết | tiểu luận / nhận định | thư toà soạn | tư tưởng | kịch bản văn học | ý kiến độc giả | sổ tay | thảo luận | ký sự / tường thuật | tư liệu / biên khảo | thông báo |
văn học
Chuyện vặt
 
Cái bàn cũ
chắc đã hơn mười năm
mà chưa lãng quên những huyền thoại rừng rậm
hàng trăm con mắt hổ
ánh lên trên rằn ri rằn ri những đường vân
giọt nắng lạ đến phòng tôi
đòi chiếc bàn kể chuyện
giữa trưa
tiếng suối ngàn rầm rì
cô tạp vụ hét
trời mưa
 
Tờ giấy trên bàn cũng cũ
tự dưng tôi lôi ra từ trong hộc ẩm mốc
một tháng?
một năm?
chắc chưa đầy một thế kỉ?
còn ẩm mốc một bí mật nào đó của những ngày nằm dài chiêm nghiệm
cơn gió lạ vào phòng tôi
đòi hôn tờ giấy
giữa trưa
lời nguyền thâm đen môi gió
ông lái xe nhìn
ai đốt khói thấy mà ghê
 
Tôi
ngồi bên bàn
trước tờ giấy
(tự hỏi đứa nào trong ba đứa cũ hơn)
không nhớ huyền thoại xanh nào
không chứa một bí mật đen nào
em đến
rồi đi
vội vàng
lặng lẽ
tôi đắng ngắt
không ai thấy điều này
không ai bình luận về điều này
 
 

Các hoạ phẩm sử dụng trên trang này được sự cho phép của các hoạ sĩ đã tham gia trên trang Tiền Vệ

Bản quyền Tiền Vệ © 2002 - 2021